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Je 1 janvier 1920, la REVUE DE PARIS commencera 


POUR DON CARLOS 
roman de Pierre Benoit, l’auteur de L'ATLANTIDE 
et publiera : 
LA GRANDE PITIÉ DE LA MARINE FRANÇAISE 
première étude de la série LA FRANCE ET L'OCÉAN 
par René Milan 








A NOS LECTEURS 





L'année 1919 a vu, comme les précédentes, s’augmenter la diffusion de la REVUE DE 
PARIS. 

Les importants évé1ements politiques survenus depuis le 11 novembre 1918 ont été 
attentivement suivis par la REVUE. M. Ernest Lavisse en a marqué les directives générales, 
cependant que les problèmes particuliers étaient étudiés par Auguste Gauvain, par Charles 
Loiseau, Élie Halévy, H. C... et que les articles du Dr Legendre sur le Japon, de Jean Gue- 
henno sir Rabindranat' Tagore et s1r Wilson et Walt Whitman soulignaient le réveil de l'Asie 
et la prépondérance croissante des États-Unis. Les grandes questions économiques et adminis- 
tratives posées par la guerre ont été tour à tour examinées : la démobilisaiton, l'exploitation de 
la houïlle vlanche, 1 importance mondiale de l'Afrique Centrale, la mise en valeur de notre sous- 
sol. La belle série d'études de H. Bouché sur l'aviation indique à cette jeune industrie :es voies 
d'avenir; tirant parti d’une expérience vécue, Hubert Bourgin souligne les défauts de 
nos administratiors démesurément enflées par la guerre. Comme l'an dernier, la REVUE a 
présenté à ses lecteurs les aspects pittoresques d'un monde où les races se mêlent et les 
pays se confondent, avec les TRAVAILLEURS CHINOIS de A. Dupouy, / DÉTACHEMENT 
DE PALESTINE-SYRIE, du Dr Simon, et les dramatiques PRISONS RUSSES de André 
Mazon. Mais déjà la guerre entre dans l’histoire, et à côté des récits qui valent par la vision 
originale, voici que des documents jusqu'alors secrets apnaraissent, — la censure ne veille plus; 
au point de vue des opérations comme d= l'armement, de l’histoire diplomatique comme de l'his 
toire militaire, les rayons d’une lumière nouvelle percent. C’est ainsi que la REVUE a accueil 
les articles substantiels de P. de la Blanchardière sur la 2). C. À., les révélations de Pierre 
Boutroux sur NOS EFFECTIFS (1914-1918), la retentissante étrde — non encore terminée — 
de Constantin Photiadès sur /: VICTOIRE DE MACÉDOINE, et un premier fragment des sou- 
venirs du Général Sarrail. Du reste une part plus grande peut, désormais, être faite au passé. 
Dans ses BELLES FÊTES D'AUTREFOIS, Brada a fait revivre le second Empire, et la 
Fête de la Victoire a p:rmi; d’évoqu-r celles que l'Ancien Régime et la Révolution, dans des 
circonstances identiques, célébrèrent à Paris; Ch. Seignobos a comparé l’Assemblée nationale 
allemande de 1848 à l’Assemblée actuelle ; Martine Rémusat a montr£ l’actio: de la politique 
française en Pologne sous Louis XIV, et enfin Émile Mâle, en un exposé magistral, entreprend 
l'histoire des influences des pèlerinages sur l’art médiéval. 

Au cours de l’année qui va s'ouvrir, la PREVUE DE PARIS, assurée de collaborateurs non 
breux et brillants, apportera le même esprit de liberté et de mesure dans l'examen critique des 
multiples problèmes qui se posent au monde présent, comme dans l'évocation concrète des civi- 
lisations d'autrefois et d'a1jourd’'hui. 

Au point de vue littéraire, elle a achevé de prendre une place à part entre les périodiques 
français. Tout en publiant des inédits considérables de Stendhal, de Flaubert, d'Alexandre 
Dumas père — tout en inscrivant habituellement s1r ses sommaires les noms des maîtres 
vivants, MM. de Curel, Barthou, Lavisse, Marcel Prévost, de l'Académie française ; Comtesse 
de Noailles, Marcelle Tinayre, Abel Hermant, Édouard Estaunié, Fernand Gregh, André 
Chevrillon, Paul Adam, Émile Mâle, etc. — elle a signalé et défini pour ses lecteurs les courants 
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LETTRES INÉDITES 


SAINTE-BEUVE A RENAN 


Nous devons à l’obligeance de ::adame N. Renan la communi- 
cation des précieuses lettres qu'on va lire. Les noms seuls des deux 
correspondants sufiraient à en dire Pintérêt littéraire; toutefois, 
il n’est pas inutile de signaler la circonstance qui l'accroît sirguliè- 
rement. Ces lettres, écrites de 1852 à 1869, contiennent presque toutes 
des jugements de Sainte-Beuve sur les ouvrages de Renan que celui-ci 
lui adressait. On constatera que la première se rapporte à la thèse 
sur Averroès, œuvre de début : dès lors Sainte-Beuvye semble avoir 
pressent le rôle d’Ernest Renan dans la critique religieuse et la portée 
de son œuvre future. L’auteur de {a Vie de Jésus apprécié par l’auteur 

e Port-Royal, voilà certes qui est piquant et, mieux que cela, ins- 
tructif pour tous les admirateurs de ces deux hautes intelligences. 
Les Lettres inédites dépassent le domaine de la curiosité ; elles sont 
un apport notable à l’histoire de la philosophie religieuse chez nous 
au xix® siècle. 


Ce 29 août (1852). 
Monsieur, 

J'ai voulu, avant de répondre à votre aimable et beaucoup 
trop flatteuse lettre, avoir commencé du moins à vous lire, 
Je l’ai fait avec le plus grand plaisir et le plus grand profit. 
Cette méthode d'étudier l'esprit humain historiquement, et 
de découvrir les régularités même qu'il observe dans ses 
mirages, est bien celle que je considère comme la vraie méthode 
philosophique : mais que de science réelle il faut pour l’appli- 
quer à des époques si éloignées et à des doctrines si ardues ! 
Votre Averroès m'a instruit autant qu'intéressé : je m'étais 
toujours douté qu'il y avait des esprits forts, même du temps 
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de saint Louis : ce n’est jamais si difficile d’être esprit fort. 
Mais il ne suffit pas du coup de poing de la nature brutale 
qui rompt la cloison : ce coup de poing porté au christianisme 
a eu lieu même avant saint Louis. Tout homme brutalement 
naturel, tant qu'il était en santé, ne manquait pas de raisons 
de gros bon sens pour justifier ses passions. C’est la grosse 
incrédulité du diable. Mais l’incrédulité raisonnée a été un 
peu plus difficile à inventer et à retrouver. Que vous montrez 
bien ce double rôle d’Averroès, devenu prétexte autant que 
cause d’incrédulité ! Les orthodoxes ardents et parfois ébranlés 
du xrr1e siècle lui en voulaient comme Pascal à Montaigne : 
c'était leur Satan secret qui les tentait. D’autres qui pen- 
chaient pour lui ou qui allaient même au delà lui prêtaient 
de leurs hardiesses comme les philosophes de la seconde 
moitié du xvirre siècle mettaient sur le compte de Fréret!leurs 
irréligions. Je traduis en images qui me sont commodes ce que 
vous montrez dans la juste mesure. Je m’imagine même que 
parmi les réfutateurs d’Averroës, il y en avait qui le réfu- 
taient exprès faiblement, contents d’avoir introduit les 
objections contre la religion, et faisant en sorte de se laisser 
battre. Plus on étudie l’histoire, plus on trouve que les hommes 
et les choses se sont toujours beaucoup ressemblé, sous les 
différences de forme et de costume. Ce que j'aime dans vos 
écrits, monsieur, c’est qu’en touchant à fond à ces questions 
philosophiques, vous ne vous y embarrassez pas et que votre 
esprit est libre de la glu. Vous avez de grands desseins et 
tout ce qu'il faut pour les exécuter. Personne ne vous suivra 
avec plus d'intérêt que moi. Je voudrais pouvoir vous*pro- 
mettre de répéter quelques-unes de vos idées dans le Cons- 
litutionnel, mais Averroës est un bien gros sujet pour notre 
public, et il faudrait pour l’introduire je ne sais quel biais 
que je n’entrevois pas encore. Je ne perdrai pas de vue l’occa- 
sion si elle passe. Laissez-moi aujourd’hui seulemen: vous 
remercier de vos marques si nouvelles d'attention et de 
bienveillance, et croyez au retour de tous mes sentiments 
bien sincères. 
SAINTE-BEUVE 


1. Nicolas Fréret (1688-1749), auquel on a attribué à tort quelques écrits 
de philosophes du temps. 
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: Ce 19 juillet 1855. 
Cher monsieur, 


Que je vous remercie d’avoir pensé à moi et de m'avoir 
fait ce précieux cadeau! Je lis votre savant livre!et je m'y 
instruis de bien des façons. Je me plais surtout à me laisser 
guider par vous vers ces procédés originels du langage qui 
nous mènent le plus près possible du mystère de nos origines 
humaines. Il y a là le plus grand et le plus important pro- 
blème philosophique et psychologique ; vous l’aborde: en 
savant et en sage, vous le circonscrivez, vous le cernez peu 
à peu. Vous nous faites entrevoir que ce qu’on appelle homme 
n’est pas simple, qu’il y a eu des couches humaines successives. 
Vous citez vos témoins, vous ne vous en séparez pas, — et 
à une étude positive vous laissez succéder des réflexions 
immenses. 

Croyez-moi bien tout à vous. SAINTE-BEUVE 


| Ce 17 mars 1858. 
Cher monsieur, 


Je suis bien en retard pour vous remercier de votre beau 
livre ? : jel’ai bien goûté à cette seconde lecture. Que de vues 
fines et probables vous y avez ajoutées, même en ne paraissant 
qu'analyser les autres dans votre préface. Je ne saurais vous 
dire combien je suis heureux de voir ainsi la vraie méthode 
philosophique s’appliquer à de telles questions et tourmenter 
si bien ces grands et mystérieux problèmes, les circonscrire 
et les serrer de telle sorte, qu’on aura bientôt sinon la solution 
précise, du moins la conception nette de cette solution. Conti- 
nuez sans vous laisser troubler par les injures et les décla- 
mations qui font rage depuis quelque temps autour de vous : 
ces cris-là sont une marque de ce que vous valez et de ce qu'ils 
craignent. — Permettez-moi une seule remarque : quand je 
reçois ces preuves de votre amitié et de votre estime, il y a 
un mot que je voudrais effacer et que je vous:prie de n’y 
plus mettre. Vous êtes de ceux qui ont pour devise : nil 
admirari. À plus forte raison neminem, surtout quand ce 
quelqu'un ne peut aspirer à un tel sentiment de la part de 


1. Histoire et système comparé des langues sémitiques. 
2. De l’origine du langage. 
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personne, et se ccntente, pour sa plus haute et sa plus légi- 
time ambition, d'espérer de mériter que vous lui disiez un 
jour qu’au milieu de ses dispersions et de ses vagabondages, 
il a entrevu quelques idées qui ont été des lueurs avant le 
jour. Agréez, cher monsieur, l’expression de mes dévoués 
sentiments. 






SAINTE-BEUVE 





Ce 30 décembre 1858. 
Cher confrère, 

J'ai reçu un bien beau présent. Vous qui avez pour habi- 
tude d'élever tous le; sujets que vous traitez, qu'est-ce 
lorsque vous en rencontrez un à souhait et qui correspond plei- 
nement à toutes vos forces? Job est un de ces sujets-là. Je 
n'avais osé jusqu'ici m'y lancer, ni me figurer que je le compre- 
nais, faute de guide. Voici le guide et l’artiste trouvés, en 
cela comme en bien d’autres choses. Vous êtes de ceux qui 
à chaque ouvrage nouveau, à chaque nouveau témoignage 
qu'ils donnent d’eux-mêmes, font mieux sentir le prix de 
l'estime qu’ils accordent. 

Agréez mes vœux, cher confrère, et croyez-moi tout à vous. 


SAINTE-BEUVE 
















Ce 17 août (1859). 
Cher confrère, 

J’espérais pouvoir vous remercier cette fois de votre présent! 
en vous envoyant à mon tour deux volumes : mais un dessin, 
(un plan de l’abbaye de P. R.) qu’on veut y mettre, va nous 
retarder encore, et je ne puis attendre plus longtemps à vous 
dire combien j'ai lu et relu avec plaisir et profit tant de 
savantes et délicates Études où se varie un même esprit 
intime et supérieur. Sur le chapitre de l’Académie, j’oserais 
faire une ou deux remarques, mais c’est que je vois les 
choses au microscope. — Vous élevez tous les sujets que vous 
traitez : et en même temps vous y mêlez de charmantes 
finesses. 

Agréez, cher monsieur, l’expression de mes sentiments 
reconnaissants et dévoués. : 













SAINTE-BEUVE 





1. Essais de morale et de critique. 
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Ce 8 avril (1862). 


















Cher confrère, 


Me permettrez-vous une question indiscrète? Croyez-vous 
reprendre votre cours! après Pâques? Dans ce cas, je pense 
qu'il me serait permis et séant au Constilutionnel de faire sur 
l’ensemble de vos travaux un: couple d’articles que je me 
promettais depuis longtemps, dont je comptais saluer votre 
début et qui sont, à mes yeux, une dette que j’ai contractée 
envers vous en profitant de vos écrits. 

Un petit mot, s’il vous plaît, aussi court et aussi vague 
qu’il vous plaira, mais qui me donne l'indication de ce qui 
est probab'e. 

Croyez-moi bien tout à vous. 

SAINTE-BEUVE 


Ce lundi, 5 mai 1862. 


























Cher confrère, 


J'étais venu pour vous demander une séance et voilà qu’on 
me dit que vous partez pour la Hollande. Serez-vous revenu 
samedi ou dimanche, c’est bien douteux; et ç’aurait été 
pour la semaine prochaine que j'aurais aimé à être tout entier 
à mon sujet. 

Cependant voici ce que je voudrais, en attendant une bonne 
conversation à deux : 

J'ai presque tous vos écrits, mais non pas tous. Pourriez- 
vous me prêter pour quelques jours ceux que je n’ai pas ? 

Le Cantique des Cantiques. 

La deuxième édition du Langage, s’il y a eu deux éditions. 

Une petite liste chronologique de vos écrits qui me per- 
mette de vous suivre et de voir si j'ai tout. 

Puis, aussitôt votre retour, que madame votre mère désire 
le plus prompt possible, une petite conversation au débotté, 
ne fût-ce que mardi ou mercredi en huit. 

Bon voyage, cher confrère, et à vous de tout cœur. 


SAINTE-BEUVE 





1. Le cours d’hébreu au Collège de France, inauguré le 24 février 1862, et 
suspendu le 27 février, Le cours ne fut repris qu’en 1872. 
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Ce 26 mai (1862). 






Cher confrère, 










Je ne vous ai pas remercié de cette dernière lettre écrite 
au moment du départ et qui complétait ce bon et charmant 
entretien. Je voudrais être un bon secrétaire. Le premier 
article ne passe que lundi prochain, vous n'êtes pas de ceux 
qu’on brusque : j'habite avec vous, je croyais vous connaître 
déjà et vous me réserviez une surprise. J’écoutais et je suivais 
un critique, le plus fin et le plus attachant des critiques, et 
voilà que je trouve au bout de chaque allée un artiste. Ce 
dernier côté me frappe beaucoup en vous étudiant. Ah! 
que vous êtes difficile à embrasser ! 

Tout à vous. 












SAINTE-BEUVE 








Ce qu’il faudrait faire sur vous, ce serait un dialogue à la 
manière de Platon : mais qui le ferait? 







Monsieur Ernest Renan, membre de l’Institut, rue Madame, 55. Paris. 





Ce 3 août, dimanche (1862). 








Cher confrère, 





J'ai reçu et lu aussitôt votre lettre! si ferme, si digne, si 
sensée, si admirable de forme : vous voilà un Principe, et 
l’on se rangera autour de vous, et votre nom sera, un jour, 
celui d’une victoire pour la pensée humaine. 

Je suis chargé de vous inviter à aller dîner jeudi à Saint- 
Gratien ; j'espère que vous le pourrez. Vous y êtes fort 
apprécié. 

Tout à vous. 








SAINTE-BEUVE 


J'offre mes respectueux hommages à madame Renan. 






1. Lettre à M. Prévost-Paradol (Journal des Débats, 3 août 1862). 
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Ce 2 janvier (1863). 




















Cher et aimable confrère, 


Quel beau présent 1! On me disait à l’instant même que 
cela existait, qu’il y avait telle chose de vous, et je me dis- 
posais à vous le demander. Vous m’avez prévenu. Je lis avec 
émotion ces pages si élevées et si tendres : je n’avais pas eu 
l'honneur de connaître — mais j'avais vu la personne si 
chère dont vous consacrez ainsi la mémoire : c’est Elle qui 
m'introduisit la première fois auprès de vous, et j’ai gardé 
un entier souvenir de sa physionomie et de son accent. Elle 
m'est restée présente. La voilà, grâce à vous, ne pouvant plus 
mourir ! 

Merci encore, et agréez, cher confrère, ainsi que madame | 
Renan, l'expression de tous mes sentiments dévoués et de mes -| 
vœux pour votre bonheur. 

SAINTE-BEUVE 


Monsieur Ernest Renan, membre de l’Institut, rue Madame, 55. Paris. 


Ce 2 février 1863. 


Cher et illustre confrère, 
















Je suis chargé par un de mes amis les p'us anciens, M. Jal, 
de solliciter votre suffrage en sa faveur pour un grand prix 
que l’Académie des Inscriptions a, cette année, à décerner. Je 
sais combien est délicate cette commission dont il m’a confié 
le soin, et que les complaisances d’aucun genre ne peuvent 
s'introduire dans un jugement de cette importance. Examinez 
bien le Glossaire nautique, et voyez en toute équité jusqu’à 
quel point de récompense il peut être justement poussé; voilà 
toute ma prière. Le navire Pavillon-Jal a tous mes vœux. Et 
agréez, cher confrère, l’expression de mes sentiments de 
reconnaissance et de dévouement. 


SAINTE-BEUVE 


1. Henriette Renan, Souvenir à ceux qui l'ont connue, 
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Ce 19 septembre 1863. 









C’est vous, cher ami, qui voulez bien entrer dans toutes 
les raisons particulières de la situation pour me remercier 
ainsi de cet article. Je sais tout ce qu’il a d’incomplet. Mais 
nous étions là, dans le Constitutionnel, un pied chez le gou- 
vernement et obligés à toutes sortes de ménagements et 
de réserves. Au reste ces réserves seyent à votre manière, 
et qui parle de vous doit en cela vous imiter. Votre succès 
est complet, vous nous avez conquis la discussion sur le point 
jusqu'ici interdit à tous. La dignité de votre langage et de 
vos pensées a forcé la défense. — Je serai heureux de vous 
revoir ; nous le serons tous, à ces dîners de quinzaine, un 
peu veufs de vous, de Baudry et de plusieurs des nôtres. 
Revenez-nous bien portant et heureux dans vos entours. 
Permettez-moi d'offrir mes respec'ueux hommages à madame 
Renan et de me dire votre tout dévoué. 




















SAINTE-BEUVE 







Monsieur Ernest Renan, à Saint-Pair, près Granville (Calvados ou Manche), 





Ce 16 novembre 1867. 


Cher ami, 





Je suis chargé d’une petite négociation assez délicate qui 
aboutit (je dois vous le dire à l’avance) tout simplement 
à vous engager à dîner pour vendredi prochain. Mais j'ai 
besoin de vous dire, à cette fin, un petit mot à l'oreille. 
Quand pourrai-je vous voir? Je suis complètement pris 
demain mardi tout le jour, mais le soir vers huit heures, 
pourrai-je vous trouver? ou mieux encore ne me feriez-vous 
pas le plaisir de venir dîner sans façon avec nous demain à 
6 heures; vous seriez libre aussitôt après, et nous aurions 
dit notre petit mot. 

Mille amitiés. 















SAINTE-BEUVE 







1. Le Vie de Jésus avait paru le 24 juin 1863. 


241 0 5 200 EPMHEIAE toi 700 SONCES 
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Ce 16 novembre 1867. 
Cher ami, 


Enfin je l’ai devant le public cet article qui est une consé- 
cration. J’y tenais fort. Je mets mon honneur intellectuel 
à ce que mon nom s'associe au vôtre dans cette réforme! qui 
est à tenter, à cette heure du siècle. J'arrive tard et je finis ; 
vous êtes en plein cours, et vous en avez pour longtemps à 
durer et à combattre. Votre suffrage me donne l'illusion que 
ma pensée sur quelques points s’est embranchée à la vôtre. 

À vous de tout cœur. 

SAINTE-BEUVE 


Cher confrère, 


Je vous ai remercié; mais c’est vous féliciter aussi que je 
veux. Vous avez fait pour ce sujet ce que vous faites pour 
tout ce que vous traitez; il est élevé, vous l’avez élevé encore. 
Votre second article ouvre des vues, et achève des jugements. 
Port-Royal est un canton de plus désormais dans le vaste 
domaine qui est vôtre et où vous promenez le regard tranquille 
et suprême de vos méditations comparées. Je vous ai procuré 
le thème et le prétexte : voilà mon honneur. Je l’apprécie, 
et depuis que vous avez ainsi parlé de moi, j’ai conscience 
d’être quelque chose de plus qu'auparavant pour le public, — 
je parle du public des juges. 

J'irai vous voir avant d’autres départs, mais j'avais déjà 
trop tardé à vous redire et à vous dire cela. 

Tout à vous. 

SAINTE-BEUVE 


Ce 6 avril 1868. 
Mon cher ami, 


Vous êtes expressément invité, au nom du Prince Napoléon, 
à venir dîner chez moi vendredi prochain 10, à 7 heures. N'y 
manquez pas, je vous en supplie. 
Mille - amitiés. 
SAINTE-BEUVE 


Répondez vite oui, s’il vous plaît. 


1. Probablement la discussion des questions religieuses. 
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Ce 21 juin 1868. 


Cher et illustre ami, 


J'avais appris, par le mot de Nefftzer, cette perte cruelle, 
quoique prévue. Madame votre mère avait l’âge de la 
mienne lorsque je l’ai perdue : je sais ce que sont ces douleurs, 
même lorsqu'elles sont le plus selon la nature, et qu'on peut 
presque les appeler les bonnes douleurs. J’ai eu une fois le 
plaisir d’être reçu (rue Madame) par madame votre mére, 
un jour que vous étiez absent; j'ai pu ce jour-là me faire 
idée de sa ressemblance morale avec son fils, de sa tendresse 
et de son culte pour lui. Elle m'a montré l’appartement, les 
chambres, le cabinet de travail ; elle m’a traité en ce peu d’ins- 
tants comme un ami et comme quelqu'un avec lequel elle 
aimait à causer de vous. Je puis donc garder d’elle, moi aussi, 
un souvenir très présent et très vivant. 

Veuillez agréer, cher ami, l’assurance de mes sentiments 
dévoués et offrir mon hommage à madame Renan. 


SAINTE-BEUVE 


Monsieur Ernest Renan, membre de l’Institut, à Sèvres (Seine-et-Oise). 


Ce 12 octobre 1868. 
Mon cher ami. 

Je regrette bien de n’avoir pas été chez moi la dernière 
fois que vous y êtes venu. Je désirerais bien enlever votre 
assentiment pour décider Michei Lévy à publier un choix 
de Mélanges du docteur Strauss, que M. Charles Ritter, 
de Morges, a traduits avec grand soin et qu’il lui a proposé 
d'éditer. Michel Lévy doit vous consulter à son retour : 
M. Charles Ritter doit vous consulter aussi pour le choix 
définitif des morceaux. Quelques pages d’Introduction de 
vous décideraient Lévy à coup sûr. Quelques-uns de ces 
morceaux de Strauss que j'ai lus m'ont fait l’effet (si j'ose 
employer cette comparaison) de ces pages admirables que 
vous avez consacrées à la mémoire d’une sœur. 

Agréez, cher et savant ami, l’hommage de mes sentiments 
dévoués et veuillez offrir mes respects à madame Renan. 


SAINTE-BEUVE 
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Ce 23 décembre 1868. 


Cher ami, 

Les correspondants de l’Académie sont-ils nommés? Berg- 
mann a-t-il encore une fois et décidément échoué? Excusez 
ma sollicitude pour une homme de mérite et de science que 
cette constance de refus afflige. Est-ce que M. Guigniaut 
n’y peut rien? Ilest fait pour comprendre les vrais mérites, 
ceux même qui ne portent pas précisément l'uniforme fran- 
çais. 

Tout à vous. SAINTE-BEUVE 


| Ce lundi, 14 juillet. 
Cher confrère, 

Ce sera, si vous le voulez bien, pour jeudi prochain. La 
Princesse nous attend pour dîner ce jour-là; comme c’est pour 
moi un jour d'Académie, je n’aurai pas le temps de revenir 
dans votre quartier, et le plus simple serait de nous donner 
rendez-vous au chemin de fer même. Si cela ne vous gêne 
pas trop, nous partirions par le train de 5 heures et demie. Il 
faudrait donc être au chemin de fer du Nord à 5 heures et 
quart. On prend un billet pour Enghien (aller et retour, ce 
qui dispense d’en reprendre un là-bas le soir quand on est 
pressé). Nous trouverions à Enghien la-voiture qui, en moins 
de dix minutes, nous porterait là où vous êtes attendu. 

Agréez, cher confrère et ami, l'expression de mes senti- 
ments dévoués. 

SAINTE-BEUVE 


Ce 14, vendredi. 
Mon cher ami, 

J’ai fait votre commission auprès de ia Princesse, vous serez 
le bienvenu chez elle à la campagne à dîner ou samedi 
demain, ou si vous êtes encore ici, mercredi prochain. Ce 
dernier jour, j'y serai. On part d'ici par la gare du Nord, 
toutes les demi-heures, 5 heures, 5 heures et demie, 6 heures. 
Arrivés à Enghien, on trouve une voiture qui en dix minutes 
vous porte à Saint-Gratien. 

Mille amitiés. 

SAINTE-BEUVE 


LA REVUE DE PARIS 


Ce vendredi matin, 3 avril. 


Cher confrère, 


Vous savez comme je suis assujetti et à l’heure. Ce matin 
vendredi j’ai à livrer la fin de mon article de lundi prochain, 
et cela avant midi ou une heure. Voilà ma situation. S'il était 
possible que l’honneur de recevoir M. Grant Duff et son 
aimable introducteur portât sur une autre matinée, vers un 
commencement de semaine, ai-je besoin de vous dire com- 
bien je m’estimerais heureux et serais flatté de pouvoir causer 
avec vous plus à l’aise qu'aujourd'hui? Je laisse à votre 
amitié le soin de m’excuser et d’accommoder cela. 

Tout à vous. 


SAINTE-BEUVE 
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SOUVENIRS VÉCUS 







Je suis arrivé en Grèce le 12 octobre 1915, sans aucun 
renseignement, sans aucune orientation officielle, ne con- 
naissant rien du pays, rien du peuple, rien des événements 
qui venaient de se dérouler depuis le commencement de la 
guerre. 

Pour me guider dans ce milieu chaotique, quel a été mon 


fil d'Ariane? 
J'ai pris comme seules directives mon philhellénisme basé 


uniquement sur mon éducation et mes souvenirs classiques, 
mes idées nettement républicaines, ma conviction absolue 
que dans la guerre il faut arriver à un résultat immédiat 
au lieu de s’hypnotiser sur l’après-guerre. 

Ven'zélos représentait la Grèce voulant vivre sa vie et se 
libérer de l'étranger, ce qui me rappelait les Grecs du 
temps d’Homère ou de Lord Byron; Venizélos représen- 
tait un gouvernement ayant la majorité dans une Chambre 
légalement élue et malgré ce fait congédié par un roi en mal 























1. Dans combien d’années pourra-t-on-écrire une histoire de la guerre? En 
attendant, ceux qui furent témoins ou acteurs des événements publieront des 
documents et ils exposeront leurs opinions. La Revue de Paris se propose d’ac- 
cueillir, sur les grandes questions, documents et témoignages, en toute impar- 
tialité. Il arrivera naturellement que les signataires de ces études plaideront 
leur propre cause. Il arrivera aussi que ces articles provoqueront des répliques. 
La Revue les accueillera, si elles viennent d'hommes qu’elle juge qualifiés pour 
parler. Nos lecteurs seront ainsi renseignés sur les grandes questions contro- 
ersées. — ERNEST LAVISSE. 
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d’absolutisme ; Venizélos était celui qui avait voulu marcher 
avec l’Entente et par suite lui apporter un certain concours 
armé, ce qui permettait d’escompter un résultat militaire 
peut-être appréciable ; pour toutes ces raisons, Venizélos 
ne pouvait m'être indifférent. 

Il peut sembler étrange d’incarner ainsi en un homme toute 
une orientation. Il m'avait fallu peu de temps pour m’aper- 
cevoir qu’en Grèce encore plus qu’en France le peuple maté- 
rialise dans un individu ses propres tendances et la recherche 
de son idéal politique : quand on a longtemps marché sur les 
routes impériales ou royales, il est bien difficile d’en secouer 
complètement la poussière. 

Sur ce même Venizélos que pensaient les chancelleries? 

A Paris, le Quai d'Orsay poursuivait la chimère décevante 
d’une ,alliance avec le roi Constantin ; à Londres, le War 
Office ne craignait pas de rappeler officiellement que Cons- 
tantin était le cousin du roi George et que sa correspondance, 
officielle ou non, ne pouvait être arrêtée ni ouverte; c'était 
couvrir indirectement toutes les turpitudes du beau-frère 
du Kaiser -_ l’internationalisme n’est pas un apanage exclu- 
sivement prolétaire ; — quant au tsar, ou plutôt à ceux 
qui gouvernaient pour lui, tout ce qui avait une teinte 
d’absolutisme ne pouvait que leur piaire ; à Rome enfin, le 
parti germanophile n'avait pas encore fait litière de son 
idéal pour se lancer du côté où il croyait trouver le maximum 
de bénéfices avec le minimum de risques. 

Dans ces conditions, pendant de longs mois, rien de ce qui 
intéressait le parti libéral grec ou Venizélos ne devait attirer 
ni surtout fixer l'attention ; Venizélos n’avait-il pas d’ail- 
leurs lui-même invité ses partisans à s'abstenir aux élections 
illégales de décembre 1915 qu'avait fait décrêter le minis- 
tère Skoloudis? Cette abstention voulue allait-elle devenir le 
silence complet — le prélude de la disparition, de la mort de 
ce qui déjà s’appelait le venizélisme? Non. 

L’ennemi héréditaire, le Bulgare, était, non à Noyon, 
mais aux portes de la Macédoine ; il y avait là un point de 
vue strictement militaire à ne pas négliger; patriotisme 
vrai ou faux, militarisme de commande ont souvent été 
en Europe l’unique branche de salut des partis aux abois. 
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Les Venizélistes ne furent pas longtemps à s’apercevoir qu’il 
y avait là un sentiment à exploiter bien qu’en réalité tout 
Grec, non par raisonnement mais par atavisme ou réflexe, 
ait au fond du cœur l'horreur du métier des armes et sur- 
tout de la guerre. Fidèle à ce sentiment hellène comme il 
l'était aussi à ses affinités germaines et à ses intérêts de 
famille, Constantin voulait la paix ; mais il l’imposait quand 
même, sans se soucier de l’honneur hellène ; les venizélistes 
auraient voulu eux aussi la paix, mais s’ils la revendiquaient, 
ils ne voulaient cependant pas forfaire à l’honneur. Adoptant 
cette tactique, ils oublièrent volontairement de parler de la 
politique grecque pour ne parler que des événements bulgares. 

Ils me renseignèrent sur tout ce qui se tramait entre 
Athènes, Sofia et Berlin ; par eux je sus que les forts grecs 
seraient lvrés au premier bataillon qui se présenterait ; 
par eux je connus la trahison préméditée du 4° Corps grec 
de Cavalla. Il y a plus. Plusieurs fois d’aucuns d’entre eux 
développèrent devant moi, ou devant certains, pour que leurs 
conversations me fussent répétées, des plans révolutionnaires 
plus ou moins viables ; je fis toujours la sourde oreille ; nul 
n’ignore que les Grecs ont toujours aimé à parler et que leurs 
paroles n'engagent trop souvent à rien ; avec eux est plus 
vrai que partout ailleurs le vieil adage : il y a loin de la coupe 
aux lèvres. Cependant, lorsque j’apprenais qu'ils craignaient 
une intensification des procédés tracassiers et de basse 
police de leur gouvernement, autant pour les remercier des 
renseignements militaires qu’ils me fournissaient que pour 
juger exactement ce qu'ils étaient, ce qu'ils voulaient, ce qu'ils 
pouvaient, j'envoyais vers leurs lieux de réunion quelques 
patrouilles de soldats ou de gendarmes français. Cette seule 
présence réveillait leurs convictions hésitantes : ils reprenaient 
courage ; d’autre part les royalistes ne passaient pas à des 
actes coercitifs , ils hésitaient ; ils se contentaient d'observer ; 
des deux côtés, on parlait, on cherchait à interpréter nos inten- 
tions; on croyait en d’autres te mes faire ou avoir fait 
quelque chose ; les journées passaient ainsi sans à-coup ; je 
ne demandais pas autre chose. 

En Macédoine, la terre classique du pot de vin, il aurait 
été facile d’acheter des individus et même des individualités, 
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Pe:sonnellement je n'y songeai même pas. Qui s’achète 
aujourd’hui se vendra demain. Dans mon service de rensei- 
gnements, tous savaient bien que je ne to’érerais pas une 
dérivation de l’activité de n’:mporte qui, ou un désaxement 
des ressources mises à la disposition de l’armée, en vue de 
besognes pouvant, quoi qu’il puisse être dit, avoir unique- 
ment pour résultat d’embrouiller encore plus une situation 
politique locale trop souvent presque inextricable. A A‘hènes, 
l'or germain, devait acheter des consciences ; à Salonique, 
l’argent français était inutile, il y avait des baïonnettes ; 
c'était nécessaire et suffisant pour n'avoir pas besoin de 
recourir à la cavalerie de Saint-Georges. 

L'administration grecque poursuivait, traquait tout com- 
merçant, tout habitant suspect de venizélisme, et cherchait 
à faire des trusts dont bénéficiera'ent seuls les partisans de 
la royauté intégrale. Il y avait là pour nous une indication ; 
par mon ordre, dans toutes les questions soumises à l’influence 
ou à la décision des autorités françaises, aucun ostracisme 
ne devait frapper les venizélistes, et, si parfois il y a eu 
ainsi une lueur de favoritisme, elle a été des plus voilées et 
n’était que le reflet, la réaction logique à l’action germaine 
des royalistes; elle rattachait indirectement à la cause de 
l’Entente les convictions parfois chancelantes ou teintées 
de mercantilisme de trop nombreux Macédoniens. Jusqu’au 
mois de mai 1916, le parti venizéliste ne cherchait-il pas 
d’ailleurs comment engager le fer? 

En février, lors de mon voyage à Athènes pour une ren- 
contre avec le roi, j'avais profité de la circonstance pour me 
rendre chez Venizélos. J'avais évidemment — n’en déplaise 
aux pontifes de la Carrière — ‘parlé avec lui des questions 
grecques : unique représentant des Alliés en Macédoine, ne 
devais-je pas lui montrer que je ne me cantonnais pas 
exclusivement dans le domaine militaire? Ne devais-je pas 
lui exposer les répercussions inévitables que les arcanes de 
la politique et de la diplomatie hellènes apportaient aux 
événements militaires mêmes? Venizélos avait été intéressant, 
séduisant. Mais il n’était pas difficile de se rendre compte 
que, confiant ou non dans la force de l’Entente, il escomptait 
surtout le temps pour amener une solution, qu’il ne cherchait 
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pas à saisir une occasion aux cheveux, qu’il $e déciderait 
lorsque les événements en cours lui auraient facilité, suggéré 
ou dicté une décision. 


FA 


*% * 





L’occupation du fort de Rupel par les Bulgares en mai 1916 
permit tout à coup à Venizélos de montrer l'opposition 
exclusivement patriotique qu’allait adopter son parti; il 
était facile de jouer les fantaisies les plus entraînantes avec 
un pareil leitmotiv; parallèlement, les Alliés esquissaient 
une intervention diplomatique; les résultats de cette double 
campagne furent bientôt tangibles et se traduisirent par la 
chute du cabinet Skoloudis (20 janvier 1916). D’autre part, 
à Salonique, au début de juin également, pour répondre à 
la prise de Rupel, l’état de siège avait été proclamé ; Londres 
avait fini par céder aux objurgations de Paris. L’armée 
d'Orient n’allait donc plus être le jouet des embûches grecques; 
mais de ce fait, dans toute la Macédoine occupée par nos 
troupes, les venizélistes, sans avoir fait un effort, sans avoir 
couru un risque, allaient avoir les mêmes droits que tous les 
autres citoyens grecs ; il leur devenait en d’autres termes 
possible, aisé de montrer si réellement ils voulaient oser 
quelque chose. Sans doute Venizélos s’abritait encore derrière 
la crainte, d’ailleurs fort honorable, de déclencher la guerre 
civile ; il paraissait encore vouloir ne pas bouger. Mais arrive 
encore un fait nouveau; l'attaque bulgare du 17 août qui 
s’avance jusqu’à la Strouma d’un côté, jusqu’au lac d’Ostrovo 
de l’autre. Il y avait sûrement là l’occasion cherchée, désirée, 
entrevue jusqu'alors vaguement, de franchir le Rubicon ; 
il pouvait en être appelé contre Constantin félon et il était 
possible de se poser comme faisant bloc avec l’Entente 
contre l’agresseur commun : au point de vue intérieur 
comme extérieur, le terrain pour engager la lutte semblait 
des plus favorables. 

Restait l’exécution. Un mouvement révolutionnaire n’a 
toute chance d’aboutir que lorsque l’autorité, qui détient 
le pouvoir, ou le tolère ou l’appuie. I suffit de se rappeler chez 
nous l'avènement du Gouvernement de Juillet et de la seconde 
République, la proclamation du Consulat, du second Empire, 
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pour être fixé à cet égard. Or; depuis la proclamation de 
l’état de siège, je détenais légalement l’autorité à Salonique. 
Il n’y avait pas à espérer que j’appuierais une révolution; 
je ne voulais pas m’immiscer dans des questions qui pouvaient 
mener trop loin et avoir dans les chancelleries européennes 
des lendemains incertains ou douloureux. Une simple neu- 
tralité de ma part pouvait-elle faire escompter un succès ? 
Les venizélistes le crurent. Ils furent d’ailleurs beaux joueurs: 
ils m’annoncèrent la formation d’un comité révolutionnaire 
de salut public et me communiquèrent en partie le pro- 
gramme du comité. 

« Le Comité de Salut public a pour but la défense des intérêts 
nationaux, soit le rétablissement de l'État dans son intégrité, la réali- 
sation des aspirations nationales en général par la collaboration 
militaire de l’État grec avec les puissances qui sont naturellement 
ses alliées et ses protectrices. 

» Le Comité demandera que les pouvoirs civils et militaires soient 
placés sous sa dépendance absolue. 

» Le Comité décrétera incontinent la mobilisation générale et obli- 
gatcire dans toute la Macédoine. 

» Il invitera le peuple grec à prendre part au mouvement national. 

» Il assurera l’entretien financier de la révolution avec les revenus 
publics de toutes les provinces qui se joindront au mouvement. 

» Il appliquera les dispositions de l’état de siège contre toute 
organisation sociale, contre tout individu qui manifesterait d’une 
façon quelconque des tendances contraires à celles que représente 
le Comité. 

» Il châtiera implacablement les traîtres à la patrie. » 


L'intérêt supérieur militaire de l’Entente exigeait, à mon 
avis, de laisser faire. Tout ce qui pouvait contribuer à saper 
la Grèce allemande ne pouvait que nous servir. Il m'était 
en outre facile de répondre à toute question venant de Paris 
à ce sujet que j'avais été invité à plusieurs reprises à ne pas 
me mêler des affaires politiques intérieures grecques. 

Au reste, il faut l’avouer, j’accueillis l’annonce d’un mou- 
vement révolutionnaire avec le plus grand scepticisme. 
Venizélos, en mai, après Rupel, n’avait-il pas déjà publié urbi 
el orbi qu’il allait lever l’étendard de la révolte? « J'irai à Salo- 
nique, je proclamerai un gouvernement provisoire et lancerai 
un appel au peuple contre les Bulgares, mais sans prendre 
position contre le roi. » Quelques jours plus tard il avait encore 
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déclaré : « Le roi restera isolé à Athènes avec la police et les 
seules troupes de la garnison. Je lui ferai alors proposer de 
se rallier à la cause nationale et de se mettre à la tête de 
l’armée. Si le roi refuse, sa déchéance sera proclamée. » 

C'était un plan; personne ne l’avait même amorcé. Je 
n'avais d’ailleurs jamais compris tous ces distinguo à l’égard 
de Constantin. J'avais même pensé que Venizélos, en dis- 
courant ainsi, voulait surtout m'empêcher de proclamer l’état 
de siège à Salonique, pour sauvegarder ce qu’il a été convenu 
d'appeler la souveraineté grecque; la Conférence de la Paix 
n'avait pas encore montré l’inanité de ce dogme diploma- 
tique. J'avais enfin haussé les épaules lorsqu'il m'avait été 
suggéré que Venizélos ne voulait pas rentrer à Athènes dans 
les fourgons des Alliés. Un ministre grec peut bien jouer les 
Talleyrand, surtout lorsqu'il en a l’envergure ainsi que peut- 
être bien la carence de scrupules. 

Quoi qu’il en soit, par suite des circonstances, en août 1916, 
Venizélos voulait peut-être une révolution, mais, comme en 
mai ou juin, il n’osait la faire. Les venizélistes, plus entre- 
prenants que leur chef, voulaient peut-être secouer le joug 
royal, mais ils craignaient de se compromettre. Et cepen- 
dant, Venizélos et venizélistes aspiraient à prendre le pou- 
voir; mais, pour y arriver, Venizélos comme venizélistes 
s'ingéniaient à ne rien risquer. Un ancien président du 
Conseil reste toujours ce qu’on appelie un homme de gou- 
vernement, même lorsque dans sa jeunesse il a été comi- 
tadji. Il hésite à jouer ce qui se nomme le renom de son 
passé ou l'espoir de son avenir. Les disciples ont parfois 
plus d’audace. Ils le prouvèrent en constituant spontané- 
ment un comité de salut public. En faisaient partie deux 
lieutenants-colonels, Mazaraki, Zymbrakaki, un ancien préfet 
de Salonique, Argyropoulos, une intelligence ardente, Sanas 
et quelques autres. Je fus cependant étonné lorsque, le 30 
août, le mouvement projeté finit par avoir lieu: j’en rendais 
compte à Paris en ces termes : 


Un comité de salut public s’est formé à Salonique et a lancé procla- 
mation pour Macédoine à côté Entente. Colonels Zymbrakaki et 
Mazaraki ont pris possession services appuyés par toute la gendar- 
merie et artillerie. 


———— 


FOR n ME ES rie le. Mr are die 
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Dans l’après-midi, la gendarmerie se présentait devant 
mon quartier général dans un ordre et une tenue impec- 
cables; son chef, le lieutenant-colonel Zymbrakaki, vint me 
déclarer qu’elle se rangeait avec nous contre les Bulgares; 
c'était un renfort; j’en avais besoin; je ne pouvais qu’'ac- 
quiescer; j'attendais la suite. Le préfet de Salonique, Athé- 
nogène, un homme charmant, ex-député libéral, si mes ren- 
seignements sont exacts, mais très royaliste puisque propre 
neveu et héritier éventuel de Skoloudis, semblait se rallier le 
soir à la révolution ; il continuait en effet à administrer au 
nom du Comité de Salut public, tout en restant en liaison 
avec le gouvernement d'Athènes. Est-ce sous cette influence, 
est-ce sur un télégramme militaire d'Athènes que tout allait 
s’embrouiller ? Je l’ignore. Je sais seulement que dans la 
soirée venizélistes et royalistes de Salonique, fonctionnaires 
et militaires, cherchaient une formule pour se mettre d’ac- 
cord et un modus vivendi acceptable pour tous. Mais l’artil- 
lerie avec le lieutenant-colonel Mazaraki avait fait cause 
commune avec la gendarmerie. Bientôt deux forces militaires 
allaient se trouver en présence. Avec l’une d'elles, — gen- 
darmerie et artillerie, — il y avait quelques jeunes officiers 
ayant et poursuivant un idéal, quelques vétérans des luttes 
politiques passées se rappelant l’époque où Constantin, dia- 
doque, avait été par les officiers expulsé de l’armée; de 
l’autre côté, le colonel Tricoupis, chef d’État-Major du 
IIIe Corps d'armée, se targuait de représenter la légalité, 
et pendant la nuit prenait des mesures pour abattre, — 
militairement, si c’était nécessaire, — la révolution d’un 
jour. Les forces royales étaient groupées autour du quartier 
général du 3° Corps d'armée; les forces venizélistes les encer- 
claient à 200, 500, parfois même à 800 mètres; des coups de 
feu finirent par s’échanger. C’était fatal. Il était environ 
4 heures 30. Je me rendis immédiatement sur le Champ de 
Mars, face au quartier général où se trouvaient les venizélistes. 
Il me fallut peu de temps pour comprendre qu’ils paraïissaient 
ne plus vouloir se contenter de la solution boiteuse, du com- 
promis envisagé quelques heures auparavant. Un engagement 
général ne me semblait pas impossible. Il était inadmis- 
sible que j’y assistasse impassible; je ne pouvais pas jouer le 
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rôle dont.se seraient accommodés les Grecs en décembre 1915 
lorsqu'ils osaient me faire connaître que, si les Bulgares s’avan- 
çaient, ils se retireraient et nous laisseraient devant leurs yeux 
vider notre querelle en champ clos. Il fallait que je n’eusse 
pas à m'occuper de ce qui pouvait se faire à Salonique. La 
veille, tout s'était passé en palabres, défilés, conciliabules ; je 
n'étais pas intervenu. Pendant la nuit, le colonel Tricoupis 
avait pris une attitude qui changeait du tout au tout la 
marche des événements ; je lui fis connaître que j’entendais 
faire cesser immédiatement toute chance de collision; d’autre 
part, je ne savais pas ce que pouvait réserver l avenir, et la 
présence de troupes royalistes grecques dans Salonique, si 
jamais une attaque ennemie se produisait, avait été pour moi 
l’objet de bien des réflexions ; leur évacuation de Salonique 
avait été maintes fois envisagée et même discutée ; je pro- 
fitai par suite des événements pour liquider cette question : 
à Salonique plus de troupes grecques obéissant aux ordres 
d'Athènes, c’est-à-dire de Berlin. J’exigeai par suite le 
désarmement immédiat de la division royaliste grecque de 
Salonique ; j'envoyai les hommes de troupe dans notre camp 
de travailleurs ; c'était pour eux une position d'attente ; 
quant aux officiers, leur présence pouvait devenir un danger; 
je les embarquai, direction Athènes. Le coup d’État du 
30 août avait eu pour l’armée d’Orient une conséquence : la 
disparition de la Macédoine de toute force régulière grecque 
inféodée à l’Allemagne. 

Le Comité de Salut public devenait de son côté maître de 
l'administration grecque à Salonique; sans à-coup, il se 
substituait au régime d'antan. A la révolution victorieuse, 
il fallait cependant un chef ; les sept dirigeants du Comité 
de Salut public firent appel au général Zymbrakaki. Il vint, 
et fit appel à son tour à Venizélos. Je continuais mon inertie 
bienveillante. Mais ce simple exposé de ce qui s'était passé 
pendant ces deux jours étranges montre combien de fois 
j'aurais pu laisser dans le néant ou briser dans l’œuf le veni- 
zélisme encore presque inexistant. Sans moi, sans la respon- 
sabilité que je n’ai pas craint de prendre, que serait-il advenu 
de la Grèce de Venizélos? 
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* * 


Il arriva à Salonique le 9 septembre. Le roi Constantin 
aurait ‘pu le faire arrêter, il l’avait laissé partir. Pourquoi? 
Un compromis était-il possible entre eux deux? Malgré leur 
antinomie, la chose n’est pas invraisemblable ; elle m’a été 
assurée, je ne l’ai pas crue. 

D’aucuns ont d’ailleurs été plus loin ; à maintes reprises 
ils se sont ingéniés pour essayer un rapprochement, sinon une 
collaboration entre Constantin et Venizélos ; ce concept n’a 
pas été réalisé mais rien ne dit que la marche des événements 
n'eût pas amené ce résultat. Sans l’appui que je ne lui ai 
jamais marchandé, Venizélos aurait-il été toujours aussi 
intransigeant? 

Ses fidèles pourront dire à un autre point de vue qu'il s’est 
opposé à la proclamation d’une République dont ïl aurait 
été le président. Sa connaissance de l’échiquier européen où 
les monarchies sont encore puissantes, sa connaissance de ses 
compatriotes en grande partie encore royalistes et en pres- 
que totalité plus ou moins achetables, ont été vraisembla- 
blement la cause de cette abstention; rien n'empêche cepen- 
dant de croire à un changement d’opinion à ce sujet si, après 
la Russie, l’Autriche, l'Allemagne, à leur tour l’Angleterre 
et l'Italie finissaient par ne plus vouloir de monarchie. 

Quoi qu’il en soit, il débarquait à Salonique; désormais la 
ville convoitée ne pouvait plus que rester grecque : Constantin 
jouait la partie sur l'Allemagne, Venizélos sur l’Entente. 

Je ne pouvais aller le recevoir à son arrivée ; son gouver- 
nement n’était pas reconnu. Mais puisque Venizélos devenait 
Salonicien, puisqu'il est toujours intéressant et agréable de 
pouvoir connaître un homme d’État dont la réputation est 
incontestée et incontestable, puisque j'allais avoir à causer 
ou traiter avec lui de questions intéressant l’armée d'Orient, 
il fallait qu’il reçût un bon accueil. Des dispositions furent donc 
prises pour qu’un enthousiasme spontané ou non pût éclater ; 
ce fut une fort belle journée. 

%k 
* * 
Qu'’allait faire Venizélos? Pour se faire accepter, il embou- 
cha tout d’abord uniquement la trompette guerrière. Son 
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gouvernement? Un triumvirat ; avec lui deux militaires, un 
général, Dangjlis, un amiral, Condouriotis. Tous trois regardent 
la frontière, aucun d’eux ne parle d'Athènes. Mais puisque 
le Bulgare devient la seule préoccupation, pour le combattre 
il faut des troupes et encore des troupes. Alors apparaît la 
difficulté. Les volontaires sont plutôt rares ; le gouvernement 
athénien ne facilite évidemment pas l’exode vers Salonique. 
Le corps des officiers est germanophile en grande partie ; 
où trouver des ressources pour faire grand? et il faut cepen- 
dant faire grand, afin de s'imposer. Jusqu’au grade de com- 
mandant inclus, tous les officiers, quel que soit leur passé 
politique, quels que soient leurs sentiments, leur valeur, sont 
acceptés dans l’armée à enfanter. Quelle confiance politique 
et militaire peut donner pareil encadrement? Des officiers 
arrivent et se vantent de passer aux Bulgares ; le roi d’abord, 
la patrie ensuite ; vieux principe qui ne date pas d’aujourd’hui 
et n’a pas une origine hellène. Un commandant fait dispa- 
raître ou plutôt ne peut plus représenter le code des signaux 
secrets qui lui avait été confié, etc., etc. 

À défaut de volontaires, soldats ou officiers, il y a l’appel 
au pays, la mobilisation ; mais pour user réellement de cette 
ultime ressource, il faut être maître non seulement de Salo- 
nique et de la Macédoine, mais encore des îles, de la Grèce 
continentale. Peu à peu fatalement, Venizélos est par suite 
entraîné à disputer à Constantin, district sur district, province 
sur province ; il doit se tailler un vêtement dans le manteau 
royal et à chaque lambeau décousu, les chancelleries euro- 
péennes s’émeuvent, s’agitent, protestent. 

Villes et cités semblaient cependant vouloir tomber dans 
le casque de ce nouveau Bélisaire; c'était après la Macédoine, 
la Grèce et les îles ; Koritza l’albanaise esquissait une sou- 
mission imprévue ; l’Épire vacillait et la Thessalie semblait 
complètement chancelante. Tous ces rêves d’expansion allaient 
cependant s’évanouir. 


# 
* * 


Par ordre, je dus créer un cordon sanitaire entre la Grèce 
dite libérale et la Grèce dite royaliste. Par ordre, je dus faire 
en petit ce qui fut tenté plus tard en grand contre ce qui fut 
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appelé le bolchevisme. L'histoire a de perpétuels renouveaux 
ou plutôt les chancelleries ont des procédés continuellement 
identiques ; progrès, initiative, carrière sont des mots inac- 
couplables. 

Au reste, pourquoi ne pas l’avouer? Enhardi par des succès 
de propagande inespérés, sûr de mon concours, au moins 
tacite, se fiant à ses qualités politiques et diplomatiques 
indéniables, Venizélos avait peut-être trop tôt démasqué son 
jeu ; les ambitions du gouvernement de la défense nationale 
étaient devenues trop visibles et les imprudences s'étaient 
multipliées. Tant qu’elles s'étaient exercées sur les terres .où 
le drapeau français pouvait couvrir les couleurs venizélistes, 
je n’avais pas oublié qu’il faut parfois passer pour sourd ou 
aveugle. Mais lorsqu'elles auraient pu dégénérer en discus- 
sions brûlantes ou irritantes dans lesquelles la politique tou- 
jours divergente des Alliés devait fatalement s’immiscer, je 
n’avais pas hésité à opposer mon veto. Tels avaient été par 
exemple les incidents dramatisés d’Ekaterini. Venizélos avait 
voulu y prendre pied pour descendre en Thessalie. J'avais 
refusé le passage de gendarmes et par terre et par mer ; sans 
m'avertir, Venizélos y avait alors dirigé un bataillon en for- 
mation à Verria. Aux cris d’indignation poussés par Athènes, 
Paris et Chantilly ne se firent pas faute de mêler racontars 
et insinuations; or, c'était par la France que j'avais appris 
comment le gouvernement de la défense nationale avait 
essayé de rendre mon veto inopérant. 

La zone neutre que j'avais organisée fin novembre aurait 
pu et semblait même devoir éviter tout malentendu ou conflit. 
Venizélos finit par le comprendre et jamais plus un seul 
détachement venizéliste n’y pénétra. Par contre, combien de 
notes ne furent-elles pas échangées sur les dénonciations men- 
songères d'Athènes affirmant que grâce à ma complicité les 
troupes du gouvernement de la défense nationale se mas- 
saient au sud de la zone neutre, prêtes à se ruer sur les Thes- 
saliens. 

Quoi qu’il en soit, l'existence de cette zone neutre gênait 
beaucoup Venizélos ; sous prétexte de tenir la balance égale 
entre la Grèce d'Athènes et celle de Salonique, les Alliés 
avaient sacrifié la derniére, puisque la Grèce continentale 
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était ainsi complètement soustraite à sa pénétration. Sans 
s’en apercevoir, sinon sans le vouloir, Londres et Paris 
avaient empêché la propagation du mouvement venizéliste, 
ce qui, indirectement, renforçait la position de Constantin, 
c'est-à-dire du Kaiser. 

Hors de la Macédoine et des îles, les venizélistes dispersés, 
apeurés se laissaient en effet ballotter au gré de tous les vents; 
à chaque secousse politique, ils semblaient de plus en plus 
compromis. Zaïmis avait dû démissionner le 11 septembre: 
c'était Caloghiropoulos, un ministre d’affaires, qui lui avait 
succédé ; cette solution prouvait que Zaïmis était trop enten- 
tiste. Quand Caloghiropoulos fut tombé, les Alliés n'ayant 
pas voulu causer avec Jui, arriva Lambros (4 octobre). Quel- 
ques jours s'étaient à peine écoulés qu'il était facile de se 
rendre compte que Lambros jouait les Skoloudis au petit pied, 
et le 1er décembre l’assassinat de nos marins l’élevait sans 
conteste à la hauteur de nos pires ennemis. Malgré ce crime, 
grâce à la politique londonienne, n’a-t-il pas fallu attendre 
jusqu’au 2 mai 1917 pour que les puissances enfin d’accord, au 
moins en façade, forcent indirectement le roi Constantin à 
rappeler Zaïmis et redonnent ainsi un vague espoir à ceux 
chez qui les événements avaient entretenu une inavouée 
désespérance. 


te 
% 
* * 


Dans ces conditions, quel était le maximum des forces 
militaires que pouvait jeter à nos côtés, dans la balance, le 
gouvernement de la défense nationale ? Malgré le mirage qui 
depuis des siècles entoure la Grèce, l'effort à escompter ne 
pouvait être considérable. Dans le concours venizéliste, il y 
avait un poids -moral plutôt qu’un appoint matériel. Que de 
difficultés cependant pour aboutir à un résultat ! Il est 
permis aujourd’hui de soulever le voile qui entourait ce que 
fut cette fameuse mobilisation de la Macédoine, où sans cesse 
retentissaient pour la patrie des appels à une patrie inexis- 
tante, à la population d’un vilayet turc devenu province 
Beilène depuis moins de trois ans. Il est facile de s’imaginer ce 
que pouvait rendre un territoire bariolé comme le costume 
multicolore de ses femmes, où le village exclusivement bul- 
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gare voisine avec le village complètement turc, où des écarts 
valaques, où des nomades roumains s’interpolent çà et là, 
où Salonique la juive, et la sainte Montagne de l’Athos exci- 
pent de leurs droits religieux, appuyés parfois d’or monnayé, 
pour ne pas fournir de soldats,où quelques vrais Grecs perdus 
çà et là dans le désert macédonien se targuent de la nécessité 
de la propagande ou du commerce qui ne doit pas rester 
uniquement entre des mains judaïques, pour se soustraire 
eux aussi à l'impôt du sang. Venizélos ne se rebutait cepen- 
dant pas, et nouveau Sisyphe il essayait chaque jour de faire 
arriver au but le rocher toujours roulant de sa mobilisation. 
Que de vieux sergents recruteurs de l’ancienne monarchie 
française ont dû tressaillir d’aise dans leurs tombes en voyant 
opérer leurs confrères hellènes ! Que de villages ont dû être 
cernés par la gendarmerie pour fournir, comme chez nous 
jadis, le contingent exigé ! Que de coups de feu échangés en 
Chalcidique et autres lieux pour empêcher le réserviste de 
prendre la mer ou le maquis ! Que de déserteurs ou d’insoumis 
accueillis, cachés, parfois choyés dans les couvents de l’Athos, 
héritiers des traditions en honneur lors des périodes troublées 
de notre propre histoire ! Péniblement, par suite, arrivaient 
à se former les unités venizélistes auxquelles nous fournissions 
d’ailleurs habillement, équipement, nourriture. Le 22 sep- 
tembre, un premier bataillon avait pu cependant partir pour 
le front. 

Il ne fallait pas qu’il pût avoir un insuccès ; c'était l’inté- 
rêt de Venizélos comme celui de l’Entente. D'autre part, il 
semblait opportun de faire tomber l’animosité des Britan- 
niques contre tout ce qui touchait au gouvernement de la 
défense nationale. Je négociai donc avec les Anglais, qui 
tenaient d’ailleurs le secteur le plus calme, et ce bataillon 
put ainsi gagner la Struma où il fit partie d’un détachement 
français mis à la disposition des Anglais. Il ne se présen- 
tait d’ailleurs pas mal; mais mettre 1 000 hommes sur pied 
quand on fait appel aux volontaires de toute la Grèce n’est 
pas œuvre à faire jaillir l'enthousiasme. J’ai su plus tard 
que les venizélistes avaient été étonnés, froissés peut-être de 
n'avoir pas eu à ce sujet éloges, discours, remerciements, 
que sais-je encore ! On n’attrape pas des mouches avec du 
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vinaigre, mais avec du miel. C’est entendu. Mais, en l’occur- 
rence, par qui l’arrivée de ce nouveau-né devait-elle être 
saluée avec le plus de joie? Je recevais 1 000 hommes, inconnus 
pour moi au point de vue militaire, que j'avais accueillis 
presque nus et que je devais nourrir. Venizélos au contraire 
par leur entrée en scène légitimait tout son récent passé, 
s’implantait grâce à mes démarches au milieu des Britanniques, 
allait commencer à pouvoir jouer le jeu de bascule cher à tout 
vrai diplomate heliène en tablant tantôt sur la France, tantôt 
sur l’Angleterre. 

Il fallut au reste attendre jusqu’au 14 novembre pour que 
deux bataillons aillent rejoindre leur aîné. En mars 1917, il 
n'y avait encore qu’une division à trois régiments d’infan- 
terie avec une artillerie embryonnaire. Le 19 juin la division 
de l’Archipel, également à trois régiments, finissait seulement 
de débarquer à Salonique. Au moment de l’abdication de 
Constantin, une troisième division dite de Crète complétait 
ce qui a été l’armée de la défense nationale, les dépôts et la 
division des Cyclades à peine en formation n'étant pas dispo- 
nibles pour les opérations. C'était quelque chose sans aucun 
doute. Mais à quel prix cette collaboration militaire avait-elle 
été achetée? IL suffit pour s’en rendre compte de passer en 
revue quelques-unes des difficultés de la mobilisation, dite 
générale, et de ne plus cacher les incidents que laissait ou 
faisait naître le gouvernement venizéliste. 

Voici les télégrammes qu'il envoyait : 

En Crète, sur une partie du territoire, la mobilisation n’a 
qu'un rendement médiocre : « Envoyez les députés pour 
réchauffer le zèle des populations et donnez-leur un viatique 
de 500 drachmes. » 

Dans certaines îles, la mobilisation se présente sous un mau- 
vais jour ; les réservistes hurlent qu’ils ne veulent répondre 
qu’à l’appel du roi, « Envoyez des gendarmes crétois. » 

À Chio : « Envoyez du ravitaillement avant la publication 
du décret de mobilisation. » 

À Mytilène, une bourgade s’agite : « Je réclame une com- 
pagnie et le règlement de la question financière en suspens. » 

En Crète, Venizélos fait payer les allocations dues avant 
de s’y rendre. 
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Pour Samos, un représentant du gouvernement ne craint 
pas, afin de faire hâter les retardataires, de suggérer la pro- 
messe de concessions de terres en Asie Mineure. 

« Si c’est nécessaire, télégraphie à la même île un ministre, 
il faut faire régner la terreur. » 

Et 700 hommes de la division de l’Archipel désertent 
quand M. Jonnart arrive en Grèce pour faire abdiquer 
Constantin et, à la même époque, les officiers d’artillerie 
venizélistes refusent comme trop archaïque le matériel de 80 
de montagne que je leur offre et qui est le seul dont je dispose. 

Malgré ces faits que je suivais ‘ournellement et qui pou- 
vaient faire douter de la tenue future des contingents hellènes, 
Venizélos poursuivait peu à peu ouvertement une politique 
grecque, comme si les armées alliées n’existaient pas sur 
le sol macédonien. 

Était-ce pour faire oublier qu’il les avait appelées en 1915? 

À Koritza par exemple, il fut tenté de rééditer ce qui avait 
réussi à Salonique. Pour que cette cité albanaise püût être 
grecque après la guerre, Venizélos y avait fait remplacer les 
royalistes, mais n’avait pu ainsi qu'’augmenter les désordres 
qui agitaient toute la région. Koritza était près du front ; 
j'y appuyais ma gauche ; l’ordre devait donc y régner. Je 
coupai dans l'herbe le venizélisme naissant; le Kaza de 
Koritza fut autonome ; plus de fonctionnaires, plus de 
troupes grecques ; une gendarmerie autochtone, des déta- 
chements français (décembre 1916). 

Les gouvernements français et britannique avaient fini 
par accréditer auprès de Venizélos des agents diplomatiques. 
Depuis mon arrivée, j'avais solutionné pas mal de litiges et 
avais surtout mis un frein à la rapacité hellénique qui récla- 
mait au centuple les indemnités dues pour dégâts, marchan- 
dises cédées, locations consenties, privation du droit de 
jouissance de propriété, celle-ci fût-elle encore ottomane ou 
inexistante. Le gouvernement de la défense nationale profita 
de l’arrivée des représentants français et britanniques pour 
faire revivre toutes les vieilles questions élucidées, enfler encore 
ses demandes et réclamer jusqu’au Quai d'Orsay des solutions 
à tout ce qui avait été cependant déjà solutionné, ressusciter 
en un mot une foule d’histoires classées, enterrées, tranchées, 
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sans songer qu’en agissant ainsi, il allait causer ennuis, 
tracasseries et alimenter les officines du G. Q. G. 

Dès le mois de février, le ministre venizéliste des Finances 
osait interdire de recevoir le billet de banque français dans 
les caisses de son gouvernement, existant et toléré unique- 
ment par mon bon vouloir. Au fond du cœur de tout Grec 
ancien ou moderne règne le culte de l’argent et de l’agio. 
Je devais acheter, même pour les besoins de l’armée veni- 
zéliste, avec 100 francs français 80 et quelques drachmes 
grecs et j'enrichissais ainsi les Grecs royalistes d'Athènes, 
siège exclusif du monopole du pap'er-monnaie hellène. Un 
ministre de Venizélos ne peut oublier qu’il est Hellène d’abord, 
venizéliste ensuite, en dernier lieu ententiste. 


# 
* * 


Diviser pour régner est un procédé classique auquel le 
gouvernement venizéliste à peine sorti des langes ne manqua 
pas d’avoir recours. À Salonique, il y avait des Russes avec 
des intérêts sur l’Athos, des Italiens aux visées sur Corfou 
et l’Albanie, des Anglais qui détenaient Chypre et faisaient 
pivoter toute leur politique orientale autour de l'Égypte et 
de l’Asie Mineure. Dès son arrivée à Salonique, le ministre 
des Affaires étrangères, M. Politis, aborda toutes les ques- 
tions se rattachant à ces divers intérêts avec la dextérité 
d’une chancellerie héritière de traditions de plusieurs siècles 
et cherchait pour l’avenir de larges avancements d’hoirie. 

Il était d’ailleurs admirablement préparé à ce rôle et servi 
par une intelligence aussi souple que libérée de tous préjugés. 
N’avait-il pas été Grec avant d’occuper comme naturalisé 
français une chaire de droit dans une de nos facultés? N’était- 
il pas revenu à sa patrie pour occuper un poste envié aux 
Affaires étrangères d'Athènes, où d’ailleurs pendant la guerre 
il avait été, sinon l’initiateur cu l’auteur, du moins le rédac- 
teur de toutes les protestations écrites dont Constantin 
sursaturait les chancelleries européennes? Je n’ai jamais 
été officiellement mis au courant de ses menées ; le Quai 
d'Orsay et Chantilly jugeaient sans doute inutile de me 
renseigner sur les orages qui s’amoncelaient et qui pouvaient 
cependant d’un moment à l’autre doubler les difficultés de 
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ma tâche militaire. Le jeu de nos nouveaux alliés, quel que 
fût leur mode de correspondance, ne m'a pourtant pas 
complètement échappé. 

Au mont Athos existent environ 7 000 moines, dont plus 
de 3000 Russes. Ils sont répartis dans une vingtaine de 
couvents ; Russes, Serbes, Bulgares, Roumains en ont chacun 
un; les autres, soit 17, sont aux Grecs. Depuis quelques 
années les Russes envoyaient à la Montagne sainte de nom- 
breux adeptes ; il s'agissait de conquérir une majorité numé- 
rique telle que leur prédominance devînt une réalité ; l’Athos 
est en effet gouverné par une sorte de synode où chaque 
couvent ne dispose que d’une voix et où, par suite, les Grecs 
sont les maîtres, puisqu'ils ont 17 voix avec leurs 17 couvents. 
De plus cette tentative d’emprise de l’Athos par les Russes 
avait, m’a-t-il été assuré, un but essentiellement politique; 
la création future d’une base navale russe en Méditerranée, 
si les Dardanelles n’arrivaient pas à être soumises à la domina- 
tion ou à l'influence tsariste. Dans ces conditions, les Grecs 
de Salonique cherchaient à créer des incidents et accusaient 
de tous les méfaits le détachement russe qui, de concert avec 
une poignée de Français, avait été envoyé à Athos. Le consul 
général de Russie était maintes fois forcé d'intervenir et 
de me rendre compte pour apaiser des conflits sans cesse 
renaissants. De son côté, M. Politis me harcelait pour avoir 
les noms de tous les moines dont l'arrestation avait été 
nécessaire ; pour lui, un ravitailleur de sous-marins ennemis 
devenait, s’il était hostile à l'influence russe, un protégé 
de choix. J’aurais dû faire occuper l’Athos par un détache- 
ment de Sénégalais, n’y plus tolérer police et fonctionnaires 
grecs, pas plus que soldats russes ; j'aurais eu ainsi la tran- 
quillité et n’aurais pas perdu mon temps à concilier des inté- 
rêts aussi byzantins dans la forme que dans le fond. Mais 
j'aurais été accusé de jeter la France dans une politique 
antireligieuse. Pour ne pas entraver l’œuvre militaire que 
je poursuivais en Orient, je me résignai à supporter le cléri- 
calisme grec orthodoxe avec toutes ses immixtions dans le 
domaine politique international. 

Les Anglais au début avaient été très malintentionnés pour 
la nouvelle Grèce. À Chypre ils avaient laissé la presse salir 
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Venizélos. En Égypte, où la colonie grecque est des plus 
florissantes, ils avaient essayé d’ârrêter toute propagande 
venizéliste. Sans se rebuter, M. Politis avait multiplié 
démarches sur démarches, intrigues sur intrigues. Il avait 
ainsi fini par avoir l’adhésion de presque toute la colonie 
à la substitution de consuls venizélistes aux consuls de 
Constantin ; il avait su du reste jeter du lest quand il l'avait 
cru nécessaire : après avoir voulu mobiliser tous les Grecs 
fixés en Égypte, il avait refusé les israélites, parce que, 
télégraphiait-il, ils désertent en masse; il se contentait 
des Grecs captifs dans l’armée turque tombés aux mains 
des Anglais, il abandonnait toute demande au sujet des 
Grecs venus du Dodécanèse pour ne pas froisser l'Italie, il 
ordonnait enfin le 20 mars de donner la plus grande publicité 
aux succès britanniques ; la France lui était acquise à Salo- 
nique ; il n’était pas inutile d’y faire sentir qu’elle pouvait 
être jetée par-dessus bord et remplacée, même militairement, 
par l'Angleterre. Est-il possible de passer sous silence les 
négociations laborieuses pour que tous les Grecs d'Égypte 
restent sujets grecs ; les Anglais voulaient qu’à la deuxième 
génération ils deviennent sujets indigènes: les venizélistes 
s’y opposaient en arguant qu’ils n'avaient aucune visée sur 
l'Égypte ; ne trouverait-on pas un télégramme mettant en 
avant le même motif quand il était question de l'Asie Mi- 
neure, de la Thrace, de Constantinople? D'ailleurs dès le 
mois d'avril, Chypre la britannique était franchement récla- 
mée ; l'Angleterre ne devait-elle pas rationneliement renou- 
veier ses propositions de 1915, d’unir Chypre à la Grèce, 
puisque la Grèce luttait maintenant dans le camp allié, 
puisque la carence de ce fait avait seule fait annuler les pro- 
positions précitées ? Après de pareilles démarches, comment 
s'étonner des objections britanniques quand je parlais du 
gouvernement de la défense nationale? de sa coopération 
militaire? Comment trouver extraordinaires les croisières des 
chalutiers anglais pour empêcher la poursuite des déserteurs 
et insoumis venizélistes? Diriger les autres, n'être dirigé 
par personne, voilà ce qui avait amené l'Angleterre au superbe 
isolement d’il y a quelques années ; si l'isolement a cessé, les 
causes premières de son existence subsistent encore auourd hui. 
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* 
* * 


Avec les Italiens, les visées venizélistes se transformaient 
presque en lutte ouverte. Les îles du Dodécanèse devenaient 
une nouvelle Alsace-Lorraine. Quant à Corfou, le général 
Marro, qui y commandait les troupes italiennes, déclarait 
que l’île faisait partie intégrante de l’irredentisme italien. 

Pour envenimer la situation, à Salonique même, soldats 
grecs et italiens ne se contentaient pas de s’insulter comme 
les héros d’Homère; ils en venaient parfois aux mains et allaient 
même jusqu’à recourir à l’assassinat ; témoin par exemple ce 
guerrier qui, armé de son fusil, abattait froidement ses adver- 
saires lavant du linge à la rivière, près du camp. Ce procédé, 
sommaire, qui devait faire un certain bruit lorsqu'il fut 
renouvelé à Fiume contre les Français, soulevait au point de 
vue juridique et du commandement une suite de difficultés, 
Au commencement de l’année, M. Politis avait excipé d’un 
cas à peu près analogue qui s’était passé en Égypte, c’est- 
à-dire sur une terre en fait britannique, il voulait faire juger 
par un conseil de guerre venizéliste un Grec qui avait mis 
bas un Italien ; c'était en effet faire ainsi reconnaître indi- 
rectement le gouvernement de Venizélos ; mais à Salonique, 
ce gouvernement, même avant d’être reconnu, était traité 
comme gouvernement de fait ; il fallait donc trouver autre 
chose, se décharger de toute responsabilité sur un conseil de 
guerre français, par exemple. Le résultat certain de cette 
mentalité se résumait dans l'impossibilité de faire voisiner 
Italiens et venizélistes, non seulement sur le champ de bataille 
mais même ailleurs. 

Les Italiens et les Grecs d'Athènes ne flirtaient pas da- 
vantage ensemble. L’Épire royaliste était en effet envahie 
par les contingents que l'Italie royaliste avait à Vallona. 
Pour simplifier cette situation, spontanément, sans m'en 
parler, les venizélistes allaient de leur côté intervenir dans 
cette zone. « Il nous est interdit de nous emparer par une 
expédition militaire faite au grand jour d’un territoire de 
l’ancien État », telle avait été la formule trouvée après que 
j'avais dû établir une zone neutre. Mais rien, ajoutaient-ils, 
n’interdisait de faire flotter le drapeau du gouvernement 
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provisoire — qui matériellement était le même que celmi 
de Constantin — sur les territoires qui proclameraient d’abord 
leur autonomie, puis leur adhésion au gouvernement de 
Salonique. Pour arriver à ce résultat, il était admis, dans 
ce pays à convictions raisonnées et profondes, qu'il suffirait 
d’expulser les quelques détachements royalistes parsemés 
un peu partout. Que de pourparlers à ce sujet avec la Marine 
française ou britannique ! Que de télégrammes analogues à 
celui-ci : « Il faut absolument que les Français expulsent 
les 150 evzones qui se trouvent à... » Que d’appels aux Séné- 
galais dont la seule présence devait déclencher enthousiasme 
et adhésion ! Aïnsi furent occupées, sans d’ailleurs que j’en 
aie été informé sinon a posteriori — la Marine agissait dans 
la zone de Corfou d’une manière complètement indépendante 
— une série d’îles de la mer Ionienne. Enhardi par ce succès, 
Papanastasiou, le représentant venizéliste en cette zone, 
n’hésita pas à s’attaquer à la Grèce continentale etmonta une 
opération dont le premier aboutissant était Preveza. Italiens, 
Grecs d'Athènes, Grecs de Salonique allaient donc se trouver 
ainsi face à face, sans que j'aie été averti, sans que j’aie pu 
par suite intervenir et arrêter un conflit fatal : j'étais le 
Commandant en chef des Armées alliées en Orient, maïs tout 
ce qui se passait en Grèce hors de la Macédoine était dirigé, 
inspiré ou accompli par Londres, Rome, Paris, les autorités 
militaires de Corfou, les escadres, la Rue royale, par tout le 
monde et par personne. 


%k 
* * 


Cette orientation amenaït également à confier à une mission, 
à M. Jonnart, le soin de réaliser le plan que je poursuivais 
sans trêve depuis plus d’un an : la suppression de l'influence 
germanique à Athènes par le remplacement de Constantin. 

Il est inutile de s’appesantir sur ce qui se passa alors pour 
arriver à substituer Alexandre à Constantin. Mais il est 
impossible de cacher que le télégraphe ne cessait de fonction- 
ner entre Athènes et Salonique, Venizélos et ses émissaires à 
Salamine. Il est peut-être bon de se rappeler qu’à ceux qui 
télégraphiaient : « Faut-il laisser suspendre les portraits du 
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nouveau roi? » il était répondu : « Pour le moment et tant 
que l'accord ne sera pas intervenu, la permission doit être 
refusée. » Il est nécessaire de se rappeler pour être exacte- 
ment fixé sur ce qu'était devenu le venizélisme, qu’il était 
ajouté : « Nous marchons vers un accord. Nous reconnaitrons 
bientôt le nouveau roi. » Finalement, Venizélos s’embarquait 
pour Salamine prêt à redevenir Athénien et président du 
Conseil quand les circonstances — autrement dit la démis- 
sion de Zaïmis et l’autorisation de M. Jonnart — le per- 
mettraient. 

Il réussit. Dès sa reprise du pouvoir, pour se consolider, 
il fit appel à 400 gendarmes crétois de Salonique et à deux 
régiments de la division crétoise. Peu après, 25 juin, le gou- 
vernement de la défense nationale quittait Salonique. Désor- 
mais je n’avais plus à traiter avec un gouvernement issu de 
‘la révolution, pour se ranger à côté de l’Entente, mais avec 
celui de la vieille Grèce dans laquelle s’était produite une 
simple révolution de palais. Au point de vue politique exté- 
rieure, la Grèce officielle devenait évidemment ententiste ; 
c'était quelque chose, mais à tous les autres points de vue, il 
n'y avait que quelques changements de personnes ; les pro- 
cédés de gouvernement restaient les mêmes ; l'administration 
venizéliste rappelait complètement l’administration des Sko- 
loudis, Zambros ou Gounaris ; M. Politis, ex-confident du 
roi Constantin, transformé quelque temps en ministre de la 
défense nationale, se retrouvait ministre du roi Alexandre ; 
il n’y avait qu’un ministère de plus, et plus tard, lorsque 
je quittai Salonique en décembre 1917, la Grèce venizéliste 
était devenue un simple dominion britannique avec un roi 
fainéant sous un grand maire du palais. 


SARRAIL 


Ancien Commandant en Chef 
des Armées alliées en Orient. 





LAURENCE 


« Laurence, mon amie, je suis tout près de vous, à quelques 
lieues seulement de la Grande-Ile. J’ai quitté le front de 
Lorr aine où j’ai gagné mon deuxi me galon et me voici dans 
ma famille, prêt à repartir pour Marseille et pour l'Orient. 
Il pleut trop dans le Nord, et la pluie enlaidit trop sinistre- 
ment cette laide chose qu’est la guerre moderne ! Aussi n’ai-je 
pas hésité à saisir l’occasion favorable : sortir de la boue, 
revoir la Méditerranée, la Grèce, l'Orient, des pays très vieux, 
des peuples très jeunes, et peut-être un autre visage de la 
guerre sous un autre ciel... Dans trois semaines je serai à 
Salonique, et dans un mois où le Destin voudra bien m’en- 
voyer. Je pars joyeux et les augures me sont favorables, 
puisque mon vœu le plus secret s’accomplit, puisque à la 
veille de ce départ vers l'inconnu, je me retrouve si près de 
vous... 

» … Je viens d'interrompre cette lettre, parce que, tout à 
coup, je vous ai vue, la lisant. Vous détournez la tête, et 
si j'étais devant vous, vous me refuseriez votre main... 

» Laurence, j'ai eu de grands torts envers vous. J’ai 


1. Voir la Revue de Paris du 12° décembre 1919. 
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manqué à l’amitié. Pendant des mois, j'ai accepté d'ignorer 
votre vie si grave et si pure, et peut-être si douloureuse. Je 
vous ai retiré ce réconfort que vous receviez, me disiez-vous, 
par mes lettres, et que j'avais promis de vous donner tou- 
jours. Et vous, pour qui toute promesse est sacrée, vous 
avez considéré mon absence morale comme une trahison. 
J'en suis sûr. Eh bien! je ne vous apporte pas de vaines 
excuses. Je ne prétendrai pas, pour me faire absoudre, que 
les conditions particulières de mon existence et mes devoirs 
de soldat m'’aient empêché de vous écrire... On sait que, dans 
les tranchées, toute la France guerrière écrit abondamment... 
Non, je ne cherche pas à m’excuser. L'homme que je suis ne 
peut pas mentir à la femme que vous êtes. Il n’est de beauté 
que dans la vérité, dans la probité du cœur et de l'esprit. 
Être soi, oser être soi! Laurence, je l’avoue humblement 
aujourd’hui : mon silence fut volontaire. J’ai fait l'impossible 
pour vous oublier, mais si nous étions en face l’un de l’autre, 
vous auriez la certitude immédiate que je n’y ai pas réussi. 
» Vous me répondez : 

» — Cette constatation me laisserait indifférente. Lorsqu'il 
vous plaît de rompre le silence, il se trouve que j’ai réussi, 
» moi, à vous oublier. Vous avez démenti l’amitié que vous 
» affirmiez unique dans votre vie et qui devait résister à 
» tout. J’ignore quel fut le mobile de votre défection, et il 
» m'importe peu, aujourd'hui, de le connaître. Suivons 
» chacun notre route, et bonne chance ! Rien de vous ne 
» m'intéresse plus... » 

» N'est-ce pas là votre pensée, Laurence? 

» Je n’attends donc qu’une grâce de vous, une seule : c’est 
que vous abandonniez toute idée préconçue, et que vous 
lisiez, jusqu’au bout, cette confession, avant de prononcer 
les mots qui séparent. 


> 


> 


» Quand j'arrivai en mai 1913, au Vert-Village, je regret- 
tais l'Italie et ma petite maison jaune parmi les cyprès de 
Fiesole — la maison où j'avais laissé tout mon bonheur. 
L'obligation de passer l’été en Saintonge m'était odieuse, et 
les habitudes provinciales de ma famille qui ne respectait 
ni mon travail, ni mes loisirs, me conduisaient peu à peu à 
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la plus noire neurasthénie. Ce fut vraiment l'instinct de conser- 
vation qui me fit chercher la solitude. Tout d’abord, le pavil- 
lon de l’Ermitage me plut par son nom symbolique, par sa 
situation sur la lisière de la pinède, loin des voisinages fâcheux, 
loin de la plage que déshonorent des villas sans style et des 
baigneurs sans beauté. De ses fenêtres, orientées à l’occident, 
je ne verrais jamais que la forêt et très loin, le miroitement 
de l'Océan sur la sauvage côte occidentale. Privé du ciel 
toscan et du paysage ciselé par les siècles, pénétré par le génie 
de l’homme, je sentis que j'aimerais cette nature austère et 
monotone, dont la robe immuable en toutes saisons n’a que 
deux couleurs : le vert obscur des pins et le vert bleuissant 
des vagues. Le vent qui soufflait du large chantait pour moi 
la même mélopée indéfinie que le vent de l’Adriatique traîne 
dans la forêt de Ravenne. Je me résignai donc à devenir, 
pour cinq mois, l’ermite de votre Ermitage. 

» Je vous ai raconté une fois — et vous en avez souri — 
comment je ne vis tout d’abord en vous qu’une personne 
correcte et un peu sèche, extrêmement scrupuleuse et dont 
la perfection me glaçait. Les soucis du ménage, le soin d’une 
mère infirme, occupaient toutes vos heures et par le calme 
de votre visage vous me rappeliez, avec plus de jeunesse, 
cette dame inconnue que Philippe de Champaigne a peinte 
et que l’on dit être madame Arnauld. 

» Je ne comprenais pas alors l’œuvre que vous aviez entre- 
prise en instruisant les infirmes de Maison-Rouge. Le docteur 
Aubenas, me parlant un jour de vous, me révéla la qualité 
exquise de votre bienfaisance. J’en fus ému, puis intrigué. Je 
vous observai mieux, je m’enhardis jusqu’à vous offrir des 
livres, à vous parler de mes travaux et de mes voyages, de 
ce culte que j’ai pour Dante. Bientôt, je découvris la relation 
de votre vie morale avec une intense vie intellectuelle que 
vous dissimuliez jalousement... Votre vertu n’était donc pas 
vous tout entière? Vous étiez la Charité agissante, mais vous 
étiez aussi la secrète Sagesse, la clairvoyance et silencieuse 
Raison. Je vous imaginai religieuse et virginale, mais comme 
Hypatie et non plus comme sainte Claire. 

» Cette idée même que je me fis de vous, après plusieurs 
semaines de vie côte à côte et dans une intimité de pensées 
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toujours plus étroite, me parut à la fin de mon séjour assez 
incomplète, sinon fausse. Il y avait en vous tout ce que j’y 
avais discerné, et d’autres éléments que je n’arrivais pas à 
connaître, un mystère plus décevant chaque jour par sa forme 
chaque jour nouvelle. Le Sphinx thébain proposait une seule 
énigme au voyageur. La femme n’a peut-être aussi qu’une 
énigme, mais, pour le désespoir de l’homme, elle pose de mille 
façons le même problème. 

» La difficulté de vous connaître, l'impossibilité de vous 
interroger, la curiosité passionnée, l'admiration, un peu de 
dépit, beaucoup de respect, tenaient mon désir en haleine et 
tour à tour m'’enchantaient ou m'irritaient. J’aimais votre 
froideur qui m’avait déconcerté, au premier moment ; votre 
gravité, votre mépris de toute coquetterie féminine, et cette 
modestie ombrageuse où je démélais l’orgueil le plus rare et 
le plus opposé à l’ordinaire vanité de votre sexe — l’orgueil, 
euirasse que ceignent et bouclent sur eux, strictement, les 
êtres de haute race égarés parmi les médiocres. 

» Telles étaient mes pensées, quand je vous regardais 
vivre dans votre maison sans joie, ou dans cette infirmerie 
de Maison-Rouge dont l’odeur et l’aspect faisaient horreur; 
quand nous marchions, seuls à travers la forêt, quand je vous 
faisais lire, d’une voix hésitante et basse, les vers que je 
venais de traduire. 

» Je voyais à peine votre visage; à peine aurais-je pu dire la 
couleur de votre robe, mais je m’efforçais de suivre les moindres 
mouvements de votre sensibilité..L’être intérieur que vous me 
dérobiez m'attirait invinciblement. Bientôt, je fus dominé 
par ce besoin de le connaître. C'était beaucoup plus que de 
l'amitié ; était-ce de l’amour? Je n’ose répondre... Il y a plus 
de sentiments dans le cœur humain qu’il n’y a de mots pour 
les désigner dans l’humain langage. Ma passion était parfaite- 
ment chaste. La volupté de la possession spirituelle m’éblouis- 
sait, car — je vous en fais l’aveu — celle-là je ne l’avais, autre- 
fois, ni réclamée, ni obtenue. Je n'avais désiré, des femmes, 
que leur grâce et leur tendresse, et la plus aimée, qui m'avait 
donné tout cela, n’aväit rien de plus à m'offrir. 

» J'étais donc sans remords, car ce que je vous donnais 
appartenait à moi seul, et ce que je vous demandais tacite- 
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ment, n’appartenait qu’à vous-même. Les reproches que je 
recevais de Fiesole me choquaient ; jy voyais une injustice, 
une marque d'incompréhension, tandis qu'il y avait au 
contraire, dans cette inquiétude de l’amie lointaine, toute 
l'intuition divinatrice de la femme qui lui avait fait voir, 
comme avec ses yeux, le péril encore indéterminé. 

» Vous paraissiez ignorer — et je crois que vous ignoriez 
véritablement — ce qui se passait en moi. Un désir sensuel, 
même inavoué, vous eût troublée et mise en garde; mais 
votre regard trouvait mon regard toujours calme et ma main 
ne s’enfiévrait pas en touchant la vôtre. 

» Et puis, un matin de septembre... — ah ! tous les détails 
du lieu et de l’heure sont présents à mon esprit ! — je suis 
seui dans cette pièce basse du pavillon que j'appelle ma cel- 
_lule. L'ombre des pins verdit la fenêtre et flotte sur la chaux 
des murailles, sur le carrelage noir et blanc fraîchement arrosé. 
Mon regard, quand il se détourne du livre que je lis, caresse 
les rayons de bois brun qui forment ma bibliothèque, la longue 
table couverte de papiers où, dans un vase de grès, couleur de 
terre, une branche de pin, avec ses fruits et ses aiguilles, 
raconte à ma rêverie le poème de la forêt. Le calme de cette 
cellule a quelque chose de divin, comme si un ange avait 
passé là, écrivant de son doigt céleste, sur la blancheur imma- 
culée du mur, le mot qu’on lit dans les monastères 
« Silence ! » Je goûte la perfection du repos, loin du monde, 
loin de ma vie ancienne, sans regret et sans désir, mais avec 
un pressentiment vague, qui ne trouble point ma paix. Je 
sais que la douceur de ce moment contient la promesse d’une 
autre douceur : ainsi, dans un chant, la note suspendue annonce 
la note qui va suivre et qui achèvera la mélodie. Le livre, 
ouvert devant moi, s'accorde à la suavité du matin. Le 
hasard a mis sous mes yeux une scène du Purgatoire, la 
scène délicieuse où Dante rencontre Matelda qui va seule, 
chantant et cueillant les petites fleurs vermeilles et jaunes 
sur la prairie, « belle dame qui se réchauffe aux rayons 
d'amour ».. 

» Soudain, la porte s'ouvre, si doucement que je n’entends 
pas la clé tourner dans la serrure et le lourd vantail se rabat- 
tre. J'ai seulement la sensation d’une lumière parfumée qui 
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se répand dans ma cellule, comme si le soleil et l’âme des 
fleurs n'étaient qu’un seul délice pour mes sens. Et vous 
voici devant moi, frêle dans cette robe brune que je nommais 
votre robe de clarisse, les paupières baïssées, les joues un peu 
rosées par l’air matinal, un sourire aux lèvres, si grave et si 
doux qu'aucune parole n’est aussi grave et aussi douce. Vos 
mains portent une gerbe, non point de fleurs, mais de ces 
feuillages que le temps n’altère point : le laurier, le pin, le 
lierre, le houx luisant et le genêt. Vous me dites : « Voici ce 
» que la forêt vous envoie. » Et je pense : « O Matelda ! que 
» m'annoncez-vous? » 


» Les jours passent, et j’ai parlé de départ. Ensemble, 
nous avons travaillé, causé, rêvé peut-être, et nous sommes 
des amis, et vous semblez tenir à moi, mais j'ignore toujours 
votre plus profonde vie intérieure, comme vous ignorez ma 
vie extérieure et sociale. Je souffre à la pensée que votre 
affection ne va pas au véritable Dominique Pellegrin, qu’elle 
lui est volée en partie par le personnage à demi fictif que vous 
appelez de ce nom. Il me paraît que, ne connaissant rien des 
passions, vous pourriez peut-être en deviner la nature et les 
conséquences comme vous devinez la poésie dantesque à 
travers ma pauvre version française. Et je décide de parler... 
C'est sur la lisière de la grande plage où se brise l'Océan. Je 
raconte ma vie, ma jeunesse éprise de science et de beauté, 
mon labeur forcené, mes fugues et mes folies, ma passion de 
l'aventure et mon goût de la retraite studieuse, mes amours 
et mon amour. Je dis la grâce et la noblesse de celle qui a 
tous droits sur ma vie, par l’éclatant sacrifice qu’elle me fit, 
de son honneur social et de sa fortune, par sa fidélité, par ses 
douleurs. Et tandis que je me proclame heureux de mes liens, 
je m'étonne tout à coup d’entendre mon discours retentir en 
moi, comme dans le silence d’une chambre vide. 

» Cruel monologue ! Vous ne m'’aidez pas ; vous ne m'in- 
terrompez pas; vous ne quittez pas des yeux un vol de 
mouettes qui blanchit une épave ensablée. Et quand je vous 
demande : 

» — Ai-je bien fait de me confier à vous? Après un tel 
» aveu, suis-je votre ami plus ou moins que tout à l’heure? 
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Une jeune fille ne comprend pas toujours certaines situa- 

tions que le monde appelle immorales.. » 

» Vous souriez avec une indéfinissable ironie. 

» — Jenesuis pas une jeune fille; je suis une vieille demoiselle 

qui s’en tient à la morale commune, mais qui ne se permet 

pas de juger les hommes supérieurs. J'aurais un peu de 

ridicule à vous approuver; beaucoup de ridicule à vous 

blâmer. Épargnez-moi cette petite épreuve, et croyez que 

notre sincère amitié est tout à fait indépendante de... vos 
» liens. » 

» C’est tout. Je comprends que vous ne me rendrez jamais 
confidence pour confidence. 

» Je retourne à Fiesole, avec le sentiment insupportable 
d’un échec. Il me semble que j'ai été maladroit, peut-être 
odieux. Et quelquefois, je souffre comme d’une injustice que 
j'aurais subie. Je vous ai ouvert mon âme. Vous avez regardé, 
d’un œil indifférent, le secret que je vous livrais. J’ai senti 
le soufflet léger de votre raillerie.. « La morale commune ?.… 
Je suis une vieille demoiselle... » 

» Quelqu'un a gâté notre amitié délicieuse. Est-ce moi, en 
parlant? Est-ce vous, en ne parlant pas? Je me sens dans 
l’équivoque et l’incertain. Et cette sensation, je ne suis pas 
seul à l’éprouver. Celle dont la tendresse sans relâche m'épie, 
veut se persuader que je suis malade... Il est vrai que j'ai 
changé. Je ne trouve aucun plaisir loin de vous ; et je n’au- 
rais aucun plaisir près de vous, me semble-t-il, puisque vos 
lettres les plus affectueuses me mécontentent, et que je vous 
écris sans joie. 

» Mon livre est achevé; il va paraître, mais la guerre éclate. 
Alors, je veux que vous ayez une pensée pour moi. Je vous 
envoie un billet qui pourrait être un adieu... Après la Marne, 
après l'offensive des Éparges, puis sous Verdun, je vous écris 
encore. Une permission, enfin ! Si j'allais à Saintes, si j'allais 
plus loin encore — chez vous? Mais celle qui a droit sur ma 
vie est accourue? Qu'’a-t-elle deviné? Que craint-elle? Je 
devine son angoisse. Je me rappelle votre froid dédain.. Et 
je me fais alors le serment de rentrer dans le silence et de 
laisser venir l'oubli... 

» Et l'oubli vient ; le temps coule. La guerre a cessé d’être 
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nouvelle et exaltante ; elle a engourdi ma pensée, durci ma 
sensibilité comme mes mains qui sont gercées et calleuses. 
L’habitude a détruit l’affreuse poésie du combat et la volupté 
excitante du risque. Parfois un lourd ennui m'accable; mais 
la simple et courte philosophie du soldat remplace le dilet- 
tantisme de l’artiste. Je me suis rangé, moi aussi, à la morale 
commune. 

» Ma résolution paraissait bien solide encore, l’autre jour, 
quand j'arrivai ici. 

» Les mêmes affaires qui avaient nécessité ma présence, 
en 1913, se sont terriblement compliquées depuis la guerre. 
Je dus, à la prière de ma famille, aller voir un de nos cousins, 
espèce de paysan très âgé, presque impotent, qui habite un 
bourg de la côte. Quand la visite fut faite, il me restait une 
demi-journée à perdre, avant de reprendre le train. Pour 
me libérer d’une compagnie qui me pesait, je manifestai le 
désir d’une promenade à pied, dans la campagne. 

» Le pays n’a rien de particulièrement beau. Je tâchais 
de m'émouvoir avec des souvenirs littéraires. Fromentin a 
décrit ces paysages de Saintonge et d’Aunis, ce ciel vapo- 
reux, ces prairies, ces arbres pâles et légers, cette terre humide 
où le limon rejoint le sable, où le sable se mêle d’eau marine, 
où tous les éléments se pénètrent et se fondent, comme au 
bas pays hollandais. Mais le paysage était pétrifié sous un 
vent glacial. Il ne répondait à aucune de mes pensées et je 
m'y sentis extraordinairement solitaire. 

» Je poussai jusqu’à la côte vaseuse qu’abandonnait la 
marée descendante. Sur les eaux vertes et grises, rebroussées 
par le vent, la Grande-Ile apparut, nuage sombre au ras du 
eiel sombre. Elle sortait de la mer avec ses dunes, ses 
pinèdes, sa forteresse démantelée — avec votre fantôme et 
mes souvenirs. 

» La Grande-Ile ! Mon regard errant du Fortin à Saint- 
Eutrope et du Sémaphore au Vert-Village, pouvait déter- 
miner exactement la place de votre maison. Vous étiez là, 
mon amie, Ô mon amie ! Si proche et cependant inaccessible, 
perdue dans la masse brumeuse de la forêt qui ne connaît pas 
d'automne et de printemps et qui est, comme vous croyez 
être, toujours pareille à elle-même... « Que fait Laurence? me 
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disais-je, où est-elle en cet instant? Assise près de sa mère, 
un ouvrage de couture aux doigts? Penchée sur un lit d’en- 
fant? Seule, dans ces chemins sablonneux que nous avons 
parcourus ensemble? Seule, sur la gréve désolée où le soir 
descend ? Elle contemple ce ciel ardoisé, cette bande de lumière 
jaune qui se rétrécit à l’horizon, les vols de mouettes mêlés 
aux écumes flottantes. Face à la mer, le vent des grands 
espaces l'enveloppe. Tout à l’heure, elle reviendra seule et 
retrouvera la trace de ses pieds sur le sable ; elle se rappellera 
peut-être mes pas marqués auprès des siens ; elle cueillera, 
en souvenir de l’amitié défunte, l’immortelle des sables dont 
j'aimais tant l’âpre odeur, et les chardons argentés, qu’un 
peu d’azur colore, fleur chaste et dure, comme une vie sans 
amour. » | 

» J’ai connu les troubles les plus violents des passions ; 
jamais ce trouble. Il n’était pas dans ma chair et dans mon 
sang, mais au plus profond de mon être pensant et sensible. 
Il m'effrayait, parce qu'il était nouveau pour moi, obscur, 
intolérable comme l’obsession commençante de la folie. Plus 
sensuel, ‘il ne m'eût pas donné cette sorte d’épouvante 
mystique. Une puissance s'était levée de la mer et pesait 
sur moi, plus forte que l’amour qui est plus fort que la 
mort. 

» Je revins à Saintes dans un état indescriptible qui tenait 
de la joie et du désespoir. Tantôt, j'étais prêt à partir vers 
vous, sûr que tout malentendu s’éclaircirait, que toute pré- 
vention tomberait quand nous serions l’un devant l’autre ; 
tantôt je mesurais avec effroi l’abîme que creusent treize mois 
de silence, et sur votre visage impassible, je lisais, comme 
sur la couverture d’un livre fermé, un mot que je ne pouvais 
comprendre mais qui avait la force impérative d’une inter- 
diction. 

» Le débat s’achève ; ma décision est prise. Je veux vous 
revoir. 

» Si je vous savais heureuse, je n’aurais rien à vous deman- 
der, parce que je n'aurais rien à vous offrir. Mais ce peu de 
bonheur que vous promet ma tendresse, pourquoi, m’ayant 
compris et m’ayant pardonné, le refuseriez-vous? 

» Je n’ose écrire ici les mots que je n’aurais pas le droit de 
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prononcer, ces mots, si légers aux lèvres de la jeunesse, qui 
engagent tout l’avenir. Je suis un homme mûr et je suis 
soldat. Mon avenir est peut-être limité à quelques semaines. 
S'il dépasse la durée inconnue de la guerre, il est malgré 
tout comme une route dont j’aperçois la fin, et sur lui l'ombre 
du passé s’allonge, au soleil déjà déclinant. 

» Votre avenir est plus vaste devant vous, mais vous n’y 
voyez même pas l'ombre d’un beau souvenir projetée sur 
le chemin nu. Vous n’avez pas aimé, souffert, vécu véri- 
tablement selon la loi de nature. Votre vie que j'ai admirée 
me déconcerte, comme un paradoxe inutile, un exercice de 
mortification pratiqué par un ascèle qui n’aurait jamais eu 
la foi. Tout ce que vous faites de plus méritoire contredit 
votre caractère et votre tempérament ; votre vertu ressemble 
à un verdict de mort prononcé par vous, contre vous-même. 
Votre intelligence se meut dans le vide ; votre orgueil jouit de 
s’abaisser aux plus pénibles besognes. Vous n'êtes pas de 
celles que leur vocation conduit vers la misère morne, la 
laideur, la souffrance aggravée d’imbécillité.. Dussiez-vous me 
haïr pour ma franchise, je dirai que vous n’avez, en vous, 
aucun instinct réel de maternité. Dévouée aux enfants, vous 
n’aimez pas les enfants. Qu’aimez-vous donc, Laurence ? De 
quel rêve tué avant l’éclosion portez-vous le deuil éternel? 


» Amie, amie unique et bien-aimée, je veux être celui qui 
vous connaîtra dans la vérité de votre âme. Un jour, ne 
serait-ce qu'un jour! Que votre cœur s'ouvre au mien, que 
votre pensée profonde se livre, comme se livre ici la mienne. 
Un jour, un seul jour, et puis, à jamais, le souvenir de ce 
jour !. Une fois dans votre vie, vous aurez été vous-même, 
pour un amour qui n’aime en vous rien d’étranger. Je n’ai- 
tends de vous que cela, ce don suprême et très pur. En échange, 
vous aurez tout ce qu’un homme peut donner de son âme, 
une tendresse si forte qu’elle résistera à l’absence et aux 
années, si douce qu’elle pénétrera, de loin, toutes les minutes 
de votre vie. 

» Il y a des âmes pareilles à des lampes d’or, merveilleuse- 
ment claires et brillantes. Mais on a jeté sur elles un triple 
voile : le monde perçoit à peine un rayonnement affaibli. La 
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lumière brûle, et elle s’éteindra sans que personne ait soulevé 
les voiles. Flamme solitaire, pensée secrète, cœur brûlant et 
mystérieux. vous consumerez-vous vainement, Laurence, Ô 
lampe voilée ? 









» Maintenant, décidez de nous. Je vais partir. Il faut que 
je rejoigne mon détachement à Marseille et ma permission 
s’achève lundi : dans trois jours. Les heures valent des années. 

» Aller au Vert-Village, vous surprendre? Non... Je veux 
que cette lettre ait précédé notre rencontre, et que vous sachiez 
dans quel sentiment je reviens vers vous. D'ailleurs, il me 
serait impossible de faire le voyage dans une seule journée : 
aucun train ne correspond exactement avec le vapeur qui 
va de la Pointe au Fortin. Celui qui part de Saint-Eutrope 
pourrait vous amener, au contraire, une heure après l’arrivée 
du bateau. 

» Je me suis renseigné; j'ai fait et refait les calculs d’ho- 
raires qui ne m'ont laissé aucun espoir de vous joindre si vous 
ne venez pas au Fortin, dimanche. Et c’est la grâce que 
j'attends de vous. Ne me la refusez pas, quel que soit l'accueil 
que vous me réserviez, et quand bien même vous m’appor- 
teriez seulement un adieu sans retour. 

» Je descendrai à l’hôtel de France. Nous y sommes connus 
tous les deux, et comme nous n’aurons rien à cacher, votre 
présence ne scandalisera personne. Les raisons ne vous 
manquent pas pour justifier ce court voyage que vous faites 
souvent. Et puis, les plus sévères convenances ne permet- 
tent-elles pas, en temps de guerre, d’aller souhaïter bonne 
chance au soldat qui passe et que peut-être on ne reverra 
plus? 

» À bientôt, Laurence, à bientôt, mon. amie... Je vais 
compter les minutes, jusqu’à dimanche... Ah! j’ai peur, tout 
à coup! J'hésite à vous envoyer cette lettre où j'ai jeté, 
pêle-mêle, tout mon cœur avec ses audaces, ses scrupules, ses 
regrets, sa tendresse si mal exprimée par les mots... 

» Je baise vos mains. 
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Des volets claquèrent contre un mur, au rez-de-chaussée ; 
puis ce fut le silence, un étrange silence ouaté qui ne ressem- 
blait pas à celui des autres matins. Alors, Laurence de Pré- 
chateau se réveilla. Il était sept heures, et pourtant elle 
hésitait à sortir du lit, à cause du grand froid et de sa fatigue. 

Sous ses paupières fermées, des images défilèrent : la 
course nocturne parmi les pins qui gémissent comme des 
âmes, le cercle infernal où la vivante avait cru s’égarer dans 
la forêt de la damnation.. Bientôt, les images appelèrent un 
autre souvenir. Laurence étendit le bras et, sur la petite 
table de chevet, trouva la lettre de Dominique. 

Une onde de colère la parcourut. Elle se mit à rire, en frois- 
sant l’enveloppe entre ses doigts un peu tremblants. Et tout 
haut, elle protestait : 

« Je n’irai pas! ah! non! je n’irai pas !...» 

Elle s’indignait, comme une femme surprise en sa nudité 
s’irrite et crie. Vraiment, Dominique Pellegrin avait-il 
voulu se moquer d’elle? Il daignaït se rappeler qu’elle exis- 
tait, après l’avoir supprimée de sa vie, pendant treize mois | 
Et maintenant, il revenait et il demandait quoi? Peu de chose 
sans doute ; le secret de celle qu'il comparait à une lampe 
sous un triple voile, le secret des secrets, que tout être un 
peu fier dérobe jalousement à l’amour même, et qui fait sa 
gloire ou son opprobre devant Dieu. Laurence de Préchateau 
est-elle une révoltée ou une sainte? Est-elle une humble ser- 
vante des pauvres et des petits ou une virtuose du sacrifice 
volontaire? Voilà une énigme bien irritante et faite pour 
surexciter ce désir de possession qui est l’essence de tous les 
sentiments de l’homme pour la femme... Sans doute, la dame 
de Fiesole n’avait plus rien de mystérieux. C'était un livre 
lu à toutes ses pages, une lampe dévoilée dont la flamme 
baissante oscillait au vent. Et pourtant, Dominique Pelle- 
grin ne voulait pas éteindre cette pauvre lueur. Il souhaitait 
garder « celle qui avait des droits sur sa vie ». 
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Laurence jeta la lettre sur le couvre-pied du lit et se leva. 
Tous ses membres étaient douloureux, et la migraine étrei- 
gnait ses tempes. Elle eût aimé rester longtemps encore dans 
la chaleur des draps, mais elle savait commander à son corps 
et même elle éprouvait quelque jouissance d’orgueil à rudoyer 
un peu cet esclave. Il était, comme tous les corps féminins, 
une chose faible, impure et douce, créée pour les caresses, la 
parure, le long repos, et parfois une volupté diffuse, le pres- 
sentiment d’un plaisir ignoré, amollissait sa chair endormie. 
De ce corps, soumis à une exacte discipline, Laurence avait 
fait le serviteur fidèle de l'esprit. Elle le soignait sans com- 
plaisance, traitait ses langueurs et ses lassitudes par une 
implacable raillerie, et ne savait même plus qu’il pouvait 
être un objet de désir. Indifférente au froid qui la saisit brus- 
quement, elle courut ouvrir la fenêtre, repoussa les volets, 
fit entrer le jour — et avec le jour, le reflet d’une blancheur 
prodigieuse qui éclaira toute la chambre. 

La neige était tombée pendant la nuit, en abondance, effa- 
çant les lignes du jardin, et transformant tout le paysage. 
Quelques flocons voltigeaient encore, et le ciel, très bas, très 
obscur, annonçait de lourdes chutes imminentes. 

Mademoiselle de Préchateau fit sa toilette et alla chez sa 
mère qui dormait peu et se levait tôt, comme beaucoup de 
vieillards. Désirée avait allumé le feu et servi le déjeuner dans 
la chambre. Madame de Préchateau était de bonne humeur. 
La neige, assez rare dans la Grande-Ile, l’amusait et ravivait 
ses souvenirs d'enfance. Elle raconta les réveillons d’autre- 
fois, les patinages, une course en traîneau dans les Alpes, et 
elle nomma des gens qui étaient morts avant la naissance de. 
Laurence, mais qui n’avaient jamais cessé d’être pour madame 
de Préchateau; sa mémoire conservait une sorte de vie à ces 
fantômes qui ne vieillissaient pas. Ils lui faisaient perdre la 
notion réelle de son âge, et l’entouraient d’une cour mysté- 
rieuse. 

Laurence arrangeait les cheveux de sa mère et les pou- 
drait légèrement, avec une houppe parfumée. Elle admirait 
que cette femme sexagénaire fût belle encore, et elle se rap- 
pelait comme elle avait été merveilleuse dans sa jeunesse. 
Que de passions elle avait inspirées, sans jamais s’émouvoir! 





720 LA REVUE DE PARIS 


Le commandant de Préchateau, toujours séparé d’elle et 
dévoré de jalousie, avait beaucoup souffert. 

« Maman était irréprochable, pensait Laurence. Elle 
: Paffirme, avec une fierté naïve, et son mari n’a jamais douté 
d'elle. Mais c'était un homme un peu malade, au cœur triste 
et passionné, et son métier avait fait de lui un solitaire. On 
dit que je lui ressemble. Il m’a légué ses traits, ses cheveux 
noirs, son âme orgueilleuse qui avait la pudeur de sa ten- 
dresse et de ses chagrins. Tandis que ma pauvre maman me 
semble toujours d’une race autre que la mienne. » 

Madame de Préchateau arrêta le flot des réminiscences pour 
demander la lettre de Pellegrin que Laurence avait emportée 
dans sa chambre, la veille au soir. 

— Je la chercherai, — répondit Laurence, — et je vous la 
lirai, une autre fois. Ce sont des récits de batailles, des des- 
criptions de tranchées, analogues à ce qui vous déplaît tant, 
dans les journaux. Et puis, des considérations philosophiques ! 

Madame de Préchateau fit la moue. 

— Rien que ça? Mais tu m'as dit que Pellegrin allait 
partir pour l'Orient. Il aura sans doute une permission avant 
de s’embarquer. s 

— Ï doit être maintenant à Saintes dans sa famille. 

— Alors, il viendra nous voir. 

— N'y comptons pas. Les familles sont exigeantes, et les 
voyages sont difficiles pour les permissionnaires. 

— Je le regrette. 

— Moi aussi. 

— C'était notre seul ami, Laurence !.…. 

— Et le docteur Aubenas? Et notre vieux curé? Voilà nos 
vrais amis, nos seuls amis, nos fidèles. Dominique Pellegrin 
n’était qu’un passant. 

— Tu es bien sévère pour lui, ma fille. J'aurais cru qu'il 
tenait plus de place dans tes affections. 

Laurence ne répondit pas. Un travail confus se faisait dans 
la pensée de madame de Préchateau. Elle observa sa fille, 
eut un petit geste d’impatience, puis sa figure prit une 
expression malicieuse : 

— L'amiral de Bellière me disait un jour : « Dans la grande 
amitié d’un homme pour ne femme ou d'une femme pour 
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un homme, il y a toujours un petit fond d'espérance ou de 
regret. » Tu ne te rappelles pas l’amiral de Bellière ? Je le 
rencontrais souvent chez madame Montriel qu'il aimait 
beaucoup... 

— Avec un petit fond d'espérance ou de regret? 

—— Qui le savait? Cela me ramène à dire que monsieur 
Pellegrin en est peut-être au regret, après avoir connu l’espé- 
rance. Ne ‘secoue pas la tête! Après tout, monsieur Pellegrin 
n'est pas marié. 

—- Et il n’est pas à marier... Tout comme moi. 

— Oh ! toi ! tu es née institutrice et vieïlle fille. Tu n’aurais 
pas su — et pas voulu — séduire un homme et t'en faire 
aimer... On plaît quand on a le désir de plaire. Toi... 

— Je n’ai jamais eu le désir de plaire. 

— Oui, tu es un petit glaçon.. Tant mieux pour toi, ma 
pauvre fille. Tu souffriras moins. 

— Comme vous me connaissez bien ! — dit Laurence. 

La neige tomha, clairsemée puis drue, à larges flocons 
serrés, pendant ües heures. 

Dans l’après-midi, malgré les objurgations de sa mère, 
Laurence voulut aller au Sanatorium, mais pour abréger la 
route en forêt elle fit un détour par Saint-Eutrope. 

Elle avaït jeté sur son manteau violet une légère mante 
imperméable dont le capuchon rabattu protégeait sa tête. 
Les flocons dansaient devant sa figure, comme dans l’ogive 
d'une porte et elle voyait le paysage à travers cette chute 
perpétuelle et silencieuse qui lui donnait une sorte de vertige 
très doux. L’air qu’elle respirait avait une saveur nouvelle, 
celle qu’il doit avoir dans les hautes régions où les poussières 
et les odeurs terrestres n'arrivent pas. Il semblait purifié par 
l’averse blanche, infiniment calme, presque insonore. 

La neige, autour des lieux habités, mettait toute une poésie 
naïve. Avec la barrière d’un jardin, un seau renversé, une 
brouette, deux sabots oubliés près d’un seuil, elle créait de 
petits tableaux en blanc et noir, d’une grâce fantastique, 
illustrations en marge du grand poème tragique de l'Hiver. 
Les gens qui cheminaïent, magnifiquement vêtus d’hermine 
sur leurs vieux et vilains habits, ceux qui se chauffaient dans 
les maisons et qui regardaiïent au dehors par les carreaux des 
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fenêtres, ne pouvaient s'empêcher d’être joyeux, car la pre- 
mière neige rend aux hommes leur âme enfantine. 

La grande rue de Saint-Eutrope était blanche, avec une 
traînée noirâtre et piétinée au milieu, là où passent les cha- 
riots. Toutes les portes étaient closes ; tous les toits fumaient, 
et la fumée ne montait pas haut dans le ciel, comme gênée 
par ces flocons qui tombaient, criblant de points blancs 
l’atmosphère grise. Parmi les maisons assoupies, seule l’au- 
berge était vivante et l’on y menait un grand tapage. Les 
rideaux à demi relevés laissaient voir le comptoir chargé de 
bouteilles, le gros poêle, les chromolithographies des murs, 
la patronne affairée, et des matelots petits et bruns, au type 
étranger, qui buvaient et parlaient fort devant quelques 
femmes curieuses. C’étaient les « rescapés » du naufrage, 
Espagnols ou Basques, ceinturés de rouge, aux yeux char- 
bonnés, aux dents luisantes. Ils paradaient, un peu ivres, 
avec la joie obscure d’avoir berné la mort, d’être robustes 
et jeunes, pour profiter encore du bon feu, du bon vin, du 
bon repas, et de tout ce que promet le rire énervé des filles qui 
s’ennuient depuis trois ans dans une île dépeuplée d'hommes. 

« Il y en a, de ces filles, qui ont un fiancé ou un amant, 
là-bas, où l’on meurt, se dit Laurence. Et elles sont gaies, 
leurs yeux s’éclairent ! le plaisir de jouer leur petit rôle fémi- 
nin, pour l’inconnu qui passe, embellit presque les plus laides, 
et les hommes, excités par cette proie médiocre et facile à 
conquérir, oublient qu'ils ont vu la mort, l’autre nuit, embus- 
quée au pli d’une vague... La vie, follement dilapidée, détruite 
par masses, à toute minute, n’a donc rien perdu de sa valeur 
pour l’homme qui lutte et pour la femme qui s’exaspère? 
Seule, la notion de la durée a changé. Chacun s’évertue à 
mettre dans le bref espace de temps qui lui est assuré, tout ce 
qu’il aurait dû répartir, autrefois, sur le cours d’une existence 
normale. Chacun jette le cri frénétique : « Un jour! Un seul 
jour !…. » Le héros et le lâche, le naufragé aux vêtements 
encore humides, le permissionnaire qui cherche l'illusion du 
bonheur dans le rapide plaisir, les réfugiés qui n’ont plus 
rien à perdre et qui savent tout le malheur humain, les veuves 
trop tôt veuves, les filles lasses d’attendre, et vous aussi, 
Dominique Pellegrin !.. Tous, tous, obéissent au même 
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instinct éternel... Tous! Et non pas moi! Qui a tort? 
Qui a raison? Ils disent qu'ils suivent la loi de la vie... Je ne 
connais que la loi de ma vie, celle que j’ai faite pour moi et 
que j'ai faite dure pour qu'elle fût belle... 

» Qu'elle me gouverne donc, et qu’elle me suffise, puisque 
je dédaigne la plainte et la consolation ! Dominique, vous 
auriez sans douté trahi — vous trahissez déjà ! — celle qui a 
des droits sur vous. Mais je ne me trahirai pas moi-même. » 


C'était le bout du village. La rue y redevenait un chemin 
qui se perdait en plein bois, avant que de rejoindre la chaussée 
de la plage, vers Maison-Rouge. La forêt apparaissait sous 
un voile impondérable, gaze grise pointiilée de blanc qui des- 
cendait du ciel vers la terre, et lentement s’éclaircissait. 
Quand cessa tout à fait l’averse, une paix surnaturelle se 
répandit. La neige qui couvrait le sol et chargeaïit les rameaux 
d’un faix si doux à voir qu’il semblait léger, fut vraiment une 
chose du ciel, la pureté devenue visible. Laurence charmée, 
s'arrêta. Elle hésitait à fouler le tapis immaculé, et cependant 
une fascination lui venait de cette blancheur vouée aux 
souillures qui, demain, serait la boue. Plus belle d’être intacte, 
plus précieuse d’être éphémère, la neige veut la solitude invio- 
lée. Qui la touche, la salit ; et elle ne se laisse pas posséder 
sans se dissoudre. Mais invincible est son attrait pour l’homme 
qui la poursuit jusqu'aux sommets étincelants où c’est elle 
qui le possède et le roule dans un linceul tissé pour l'éternité. 

Ce même attrait domina Laurence et la lança, toute ravie, 
sur le tapis merveilleux. La couche épaisse cédait sous ses 
pas, avec une mollesse d’ouate. Elle courait presque, par 
moments, effeuillant les floraisons froides des buissons, et 
soulevant une poudre diamantée. Pour elle, la solitaire et 
l’orgueilleuse, la nature avait préparé cette fête virginale ; 
pour elle, la forêt, si farouche, hier hantée de spectres infer- 
naux, déroulait maintenant de pâles processions immobiles ; 
pour elle, les pins secouaient les cristaux du givre et semaient 
un duvet plus délicat que les plumes des colombes; pour elle, 
des guipures féeriques accrochaient leurs festons et leurs 
rosaces aux enchevêtrements noirs des ronciers. Et tout ce 
qui frémissait secrètement dans l’âme irritée et dans le sang 
























724 LA REVUE DE PARIS 


fiévreux de Laurence, s’engourdissait en un demi-sommeil 
très doux, aïnsi que la forêt sous la neïge. 


Dans l’infirmerie de Maison-Rouge, elle trouva le docteur 
Aubenas. Ù 

Ce n’était pas l’heure de sa visite, mais il entrait souvent 
chez ses petits malades, en passant, pour surveiller le service. 
Madame Dobre aussi était là. Les enfants, saisis de respect 
devant « monsieur le Directeur », restaient sages et muets 
sur leurs couchettes. Au premier coup d’œil, Laurence s’aper- 
çut que l’on avait placé André Laroche près de Charles 
Pierquin. 

Le docteur confia ses inquiétudes à mademoiselle de Pré- 
chateau. IL était rentré avec peine au Sanatorium, le soir 
précédent, parce que son automobile avait eu trois pannes. 
Si le mécanicien demandé à Saintes par téléphone n’arrivait pas, 
il faudrait atteler le vieux cheval à la vieille voiture et faire des 
tournées plus courtes, dans cet équipage antique... Que 
seraient les routes, si la neige s’amoncelait? Les trains 
auraient de longs retards ; les difficultés du ravitaillement 
deviendraient insurmontables. 

Laurence écoutait distraitement le médecin. Elle considé- 
rait Pierquin, occupé du petit Laroche comme d’un jouet 
nouveau. Il avait ouvert un livre illustré et montrait, à dis- 
tance, les images dont il expliquait le sens. Le « poussin 
blond » était ravi. De l’autre côté de la couchette, Jacob 
semblait compter des noisettes, qu’il maniait péniblement 
avec ses petits diogts meurtris par les engelures. 

— Ah ! vous admirez Pierquin ! — dit le docteur Aubenas. 
Sur votre conseil, on a déplacé Laroche et les deux Pari- 
siens sont ensemble. Madame Dobre craignait un peu ce 
voisinage pour le nouveau venu ; mais elle est très satisfaite, 
maintenant, n’est-ce pas, madame Dobre? 

— Oui, monsieur le Directeur, Pierquin est gentil. Il console 
son camarade, et le fait rire... Pas vrai, Pierquin? 

— Dame !.. — fit Pierquin en rougissant. 

Il avait perdu toute sa superbe, et ne dédaignait pas 
de faire d’horribles grimaces pour ravir jusqu'à lextase 
celui qu’on lui avait confié et qu'il regardait déjà comme sa 
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propriété personnelle. L’orgueil de jouer un rôle important 
l’enivrait, et c’est à peine s’il regarda mademoiselle de Pré- 
chateau. 

— Eh bien ! — fit Laurence, — vous voyez que mon idée 
était bonne. Pierquin est sensible à la confiance qu’on lui 
témoigne. Il a un devoir bien déterminé, une responsabilité 
particulière, et sa vie prend un sens nouveau. Il oublie son 
mal et ne s’ennuie plus. 

— Comme tous ceux qui ont charge d’âmes, — dit 
M. Aubenas qui se plaisait souvent à philosopher. — L’al- 
truisme est le secret du sacrifice joyeux et de la résignation 
souriante. On se fait du bien en faisant le bien, et l’on devrait 
être bon par égoisme. 

Madame Dobre demanda pourquoi les hommes étaient 
méchants puisque c'était leur intérêt d’être bons. 

— Par ignorance, madame Dobre, et par bêtise. Ce qui 
se passe actuellement dans le monde vous démontre que 
l'humanité est plus stupide encore qu’elle n’est féroce. Oui, 
stupide, comme le tigre et le gorille. L'intérêt bien compris, 
le bon égoïsme, commande la solidarité, à défaut de charité, 
et l'entraide. 

Le docteur développa cette idée qui lui était chère. Made- 
moiselle de Préchateau s’aperçut qu’elle ne l’écoutait plus, 
depuis un moment, quand il termina son discours par cette 
phrase : 

— … Et cela, vous le savez mieux que personne, made- 
moiselle Laurence, vous dont le cœur est tout amour pour les 
déshérités et qui faites votre bonheur avec le bonheur des 
autres. 

Elle murmura : 

— Oui... en effet. mon bonheur... 

Sa voix était basse et découragée, mais M. Aubenas n'y 
prit point garde. 

__ — Je m'excuse d’avoir retardé votre leçon, — dit-il, — et 
je me sauve... 

Laurence appela : 

— Pierquin ! Ta lectnre d’hier ! 

— L'histoire de France? 

— Oui... Tu sais bien. Jeanne d’Arc. 
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Elle s’était assise sur la chaise de paille, dans l’espace vide 
qui séparait les deux rangées de couchettes. Que l’infirmerie 
était morne, et comme ses tons grisâtres et jaunes, contras- 
taient avec le blanc cru de la neige ! Qu'il était laid, ce poêle 
au tuyau noir, et laides ces couchettes d'hôpital, et tristes 
à voir ces enfants aux faces bouffies ou ridées, bestiales ou 
vieillottes. 

« Mon bonheur! Mon seul bonheur pour toute ma vie | » 

Une sensation de froid et de peur lui venait à la vision de 
toute sa vie déroulée dans le même cercle de devoirs et de 
travaux. Elle connut l’aridité intérieure, l’affreux desséche- 
ment d’une âme qui a perdu la Grâce. Ah ! cette salle, ces 
enfants, leurs misères, leurs plaies, leur odeur ! Et l’Ermitage, 
la vieille dame percluse, la vieille domestique grossière, la 
solitude au goût de cendre ! 

Toute la vie !.… Toute la vie ! 

— Eh bien ! tu m’as entendue, Pierquin? 

— Oui, mademoiselle. 

— Raconte…. 

Hochant sa tête rasée, aux oreilles saillantes, Pierquin 
reniflait et s’agitait nerveusement. 

— Tu as oublié? 

— J’sais pas les mots du livre. 

— Raconte avec tes mots à toi. 

— Alors. voilà... C'était dans le temps... un temps qu’on 
avait la guerre, un temps comme maintenant, excepté qu’il y 
avait pas eu la bataille de la Marne et que les ennemis ils 
avaient pris tout le pays. 

» Dans ce temps-là, il y avait un roi qu'était un roi-feignant . 
Il laissait le maire commander à tout le monde dans le 
palais de la mairie et il se promenait dans une charrette à 
bœufs. 

» Ce roi n’avait plus qu’une ville. Il ne se frappait pas 
pour ça, et il s’amusait, pendant que les soldats faisaient la 
guerre. Enfin, c'était un embusqué. 

» Et alors, la France était massacrée partout. Il y avait 
des réfugiés qui s’en allaient sur les routes, parce que les 
ennemis tuaient les civils. 

Madame Dobre s’écria : 
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— Qu'est-ce que tu nous chantes, Pierquin? Ça n’est pas 
dans ton livre... 

— Il n’invente pas, — dit Laurence, — il interprète. Va, 
continue | 

— Le pays était perdu. On était trahi. Ce mauvais roi, il 
n'avait pas le cœur de faire comme le roi de la Belgique, être 
dans l’armée, avec les soldats. Il allait donner la France aux 
Anglais, pour faire la paix, mais, voilà, il y avait une petite 
fille. 

Vanot, Massier, et tous les autres, tournés vers le conteur 
ingénu, buvaient ses paroles, dans le silence où le poêle ronflait 
à petit bruit. 

» .… Une petite fille de campagne, en Lorraine, une bergère 
qui gardait les moutons. Elle se tenait debout, dans le pré, 
à côté de ses bêtes, et elle voyait les réfugiés du Nord qui 
passaient, avec des voitures à bras où ils avaient mis leurs 
sosses, et leurs matelas, et des casseroles, comme c’est dessiné 
sur les journaux. Ça fendait le cœur à la bergère, de regarder 
ces malheureux : elle pleurait beaucoup, et elle faisait des 
prières qu’elle avait apprises chez les sœurs. 

— Elle était donc allée à l’école? — dit Laurence. — Il me 
semblait qu’elle ne savait pas lire... 

Pierquin ne se troubla pas : 

— Elle avait beaucoup manqué la classe, — dit-il, d’un 
air supérieur. — Elle n'avait pas d'instruction. Elle croyait 
au bon Dieu, aux saints, aux fées, à tout. 

» Et puis, un jour, elle fait un rêve... Je pense qu’elle 
s'était endormie dans le jardin de son père et qu'il y avait 
des arbres pleins d’oiseaux. Elle dormait. Les oiseaux chan- 
taient ; elle les entendait dans son rêve et croyait que des 
voix l’appelaient, des voix du ciel. 

» Les voix disaient : « Jeanne, Jeanne, va trouver le roi et 
» dis-lui qu’il faut sauver la France et chasser les ennemis. » 
Et trois belles dames descendaient d’un nuage. Elles s’appro- 
chaient de la petite fille : « Jeanne, Jeanne, qu’elles disaient, 
» laisse tes moutons, quitte ta famille, va trouver le roi... » 
C’étaient des saintes, avec des ailes d’or et une lumière autour 
de la tête. 

» La petite fille se réveille. Elle avait eu bien peur, mais 
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à la fin, elle prend son courage et dit la chose à ses parents. 
Vous pensez s'ils l’ont secouée : « La gosse est folle, qu'ils 
» disaient. Elle va se faire arrêter. » Alors, elle n’a plus rien 
dit, mais elle s’est sauvée de chez elle avec des poilus qui lui 
ont prêté un uniforme, et comme ça, elle est arrivée chez le 
roi. 

» Les domestiques ne voulaient pas qu’elle entre, mais les 
poilus l’ont fait entrer. Je ne sais pas ce qu’elle a raconté au 
roi, mais il lui a donné un cheval et un drapeau, et elle est 
partie pour le front, à côté du général, et les poilus ont 
été si contents qu'ils ont gagné la bataille. Le roi est allé 
à Reims, dans la cathédrale qui n’était pas encore brûlée, 
et les curés ont fait une messe magnifique. C'était le sacre. 
La petite Jeanne tenait son drapeau. « Il a été à la peine, 
qu'elle disait, faut qu'il soye à l’honneur. » Et elle a été 
décorée. 

» Les ennemis sont furieux. Ils payent un bonhomme 
pour prendre Jeanne, par trahison. Et voilà qu’elle est prise ! 
Les méchants ennemis l’emmènent bien loin, à Rouen, et 
ils la mettent en prison. Et puis elle passe au conseil de 
guerre. On lui fait beaucoup, beaucoup de misères, et puis. 

— Et puis? — cria Massier, tout haletant…. 

— Elle est condamnée à mort ! 

Il y eut un silence. Pierquin jouissait de l’effet produit. 
Les yeux ronds et la bouche entr'ouverte, Massier attendait 
la suite terrible. Vanot soupira, et les yeux pâles du petit 
Laroche se remplirent de larmes. 

— C'est pas vrai, Charlot, on ne l’a pas tuée, la petite 
fille? — gémit-il, tourné vers son protecteur. 

— On l’a tuée! — dit Pierquin avec énergie. — On l’a 
brûlée sur un grand tas de bois, mais elle s’est changée en 
colombe, et elle s’est envolée au-dessus du feu, dans le ciel 
où les trois dames l’attendaient. Et quand ils ont vu ça, 
les poilus se sont mis dans une telle rage qu'ils ont jeté tous 
les ennemis dans la mer. Et la guerre a été finie. Elle 
duraït depuis cent ans, cette guerre... » 

Le petit Laroche se mit à pleurer. 

La lumière déclinait, comme la veille, bien avant l’heure où 
le soleil se couche. Le crépuscule rôdaït, autour du pavillon, 
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et l’on sentait sa présence qui embuaït les vitres et refroi- 
dissait l'atmosphère, malgré le poêle rouge et ronflant. Sur 
le fond obscurci des baïes, quelques flocons s’égrenaient encore. 
Les yeux des enfants qui avaient reflété le beau rêve légen- 
daire gardaient une lueur confuse qui, peu à peu, s'étei- 
gnait.… 


VI 


« Qu'’ai-je fait de toi, Pierquin, pauvre petit? » 

Laurence de Préchateau s’en retournait, par les chemins 
où la neige était si haute que le pied s’y enfonçait jusqu’à 
la cheville, à chaque pas... La fête blanche de la forêt s’ache- 
vait en un décor funéraire. 

« Qu’ai-je fait de toi? Un imaginatif qui s'évade du réel 
dans le songe. Tous les chimériques sont des révoltés que la 
vie a déçus. Heureux s'ils se réfugient dans leur chimère ! 
mais tôt ou tard, tu voudras vivre, et tu souffriras. Tu 
seras cet être incompréhensible et scandaleux, « celui qui 
n’est pas comme les autres »… Ou bien, pareil aux autres 
en apparence, tu voileras, sous ton orgueil sombre, la Lampe 
invisible. Mais, quoi que tu fasses, tu souffriras… » 

Noir et blanc, Saint-Eutrope surgit dans les ténèbres. A la 
hauteur de l’auberge, un rai vaporeux coupait la rue en sa 
largeur. Laurence revit l’intérieur violemment éelairé, le 
comptoir, les buveurs autour des tables. La porte s’ouvrit : 
une femme se glissa dehors, puis la silhouette d’un homme — 
un des naufragés espagnols — se dessina dans le rectangle 
lumineux. La porte se referma. Il y eut des pas étouffés sur 
la neige, un chuchotement. L'homme avait rejoint la 
femme, et le couple, avec son geste de caresse, entra dans la 
nuit qui l’absorba. 

Alors, mademoiselle de Préchateau se mit à marcher plus 
vite. 

A l’Ermitage, la vieille dame et la servante unissaient leurs 
lamentations parce que la cheminée du salon fumait. Le 
facteur n’était pas venu, et cette fois, aucun bicycliste ne 
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pouvant arriver au Fortin, le courrier manquerait totalement. 
Ni journaux, ni lettres. 

La soirée fut lugubre, dans la grande pièce qu'on ne pou- 
vait plus réchauffer et qu’emplissait, par moments, l’âcre 
fumée du bois humide. Les dames de Préchateau se quit- 
tèrent de bonne heure et Laurence gagna sa chambre glacée. 

Flle passa son manteau, chaussa des pantoufles fourrées et 
s’assit à son petit bureau. Pour écrire? Oui, sans doute, il 
fallait écrire. Depuis le matin, elle remuait, en son esprit, 
des phrases hautaines, des phrases cinglantes... Elle com- 
mença : 

« J'ai reçu votre lettre, mon cher Dominique. » 

Sa plume pesait à ses doigts gourds. Le froid pétrifiait ses 
mains et son cerveau. Non, elle ne pouvait pas écrire. pas 
maintenant. 

Elle se coucha, frissonnante au contact de la toile et elle 
resta étendue, oubliant de souffler la bougie. Ses yeux fixes 
regardaient des ombres flotter au plafond quand un filet 
d’air agitait la petite flamme. Une lassitude infinie l’écrasait. 
Elle pensait à Pierquin, à Dominique, à la femme de Fiesole, 
à sa propre destinée, et pour la première fois elle se trouvait 
passive, inerte, le dos à terre, comme une guerrière vaincue. 

Toute créature pensante et sensible, une fois, dans sa vie 
mortelle, doit monter au calvaire en portant sa croix. Toute 
créature doit être immolée ou s’immoler, que ce soit au grand 
soleil du siècle, devant la foule insultante, ou dans la solitude 
intérieure de l’âme. L'homme d'action, le philosophe, le 
soldat, l’artiste, la femme, doivent subir, une fois, l’épreuve 
qui les révèle à eux-mêmes et les consacre. Mais avant le 
sacrifice, il y a l'épreuve qui le prépare, il y a la veillée sous 
les oliviers, le silence du ciel, la tentation !. Tout à coup, 
le vide se fait ; l'être se voit seul et se voit tel qu’il est, en sa 
nudité chétive, sur les débris de son orgueil. Plus d’hypo- 
crisie ! plus d’équivoque ! Chaque vice a son vrai nom! 
l’inavoué et l’inavouable se révèlent et rendent témoignage. 
Alors, le saint doute de sa foi, le soldat de son courage, l’ar- 
tiste de son génie, la femme de sa vertu ou de son amour. 
Is crient. Rien ne leur répond. Aucune aide, et demain, c’est 
le supplice. Les faibles disent : « Je ne pourrai jamais... » Ils 
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désertent leur devoir, et brisent leur œuvre pour n’en pas 
souffrir. Mais ceux qui restent eux-mêmes dans cette agonie 
ne craignent plus rien au monde. Ils trébucheront peut-être 
sur le chemin de douleur. Toujours, ils se relèveront pour 
accomplir leur destin et s’élever jusqu’au lieu de leur martyre 
et de leur gloire... 


La nuit de l'épreuve était venue pour Laurence de Pré- 
chateau. Sa vie, crûment éclairée par Dominique Pellegrin, 
lui apparaissait comme une chose artificielle, une pure cons- 
truction de l’orgueil et de la volonté. Le geste charitable n’est 
pas la charité, et l’acte vertueux, si beaux qu’en soient {es 
fruits, vaut par le sentiment qui l’inspire. « Quand je parlerais 
toutes les langues des anges et des hommes, si je n’ai pas 
l’amour, je ne suis qu’un airain sonore, une cymbale reten- 
tissante. Quand je distribuerais tous mes biens et livrerais 
mon corps afin qu’il soit brûlé, si je n’ai pas l’amour, cela ne 
servirait de rien », a dit l’Apôtre. Laurence avait pu donner 
ses forces, son intelligence, les années de sa jeunesse au devoir 
qu’elle s’était imposé à elle-même; elle n’avait pas l'amour, 
et n’avait rien donné. 

Si parfois elle avait été sa propre dupe, si elle avait consi- 
déré avec complaisance son attitude de fausse sainte, si 
les louanges qu'on faisait d’elle, lui avaient été agréables, 
combien elle était loin, maintenant, de cette vanité ! Jamais 
encore elle ne s’était interrogée avec cette rigueur ; jamais 
elle ne s'était humiliée avec ce cruel plaisir de faire justice. 
Dominique Pellegrin avait pressenti une partie de la vérité : 
la bienfaitrice des enfants n’aimait pas les enfants ; la ser- 
vante des pauvres n’aimait pas les pauvres. Dans la fille de 
trente-quatre ans, non point dévote, mais religieuse par 
habitude, l'esprit critique et pessimiste avait détruit la simple 
croyance, et sous la neige de sa pureté fermentaient tous les 
instincts d’une grande voluptueuse. Le tempérament de 
Laurence l’éloignait de l’ascétisme auquel son étrange orgueil 
l'avait amenée. La beauté qui parle aux sens n’était pas 
moins puissante sur elle que la beauté des idées et des senti- 
ments. Elle avait le goût du luxe, de la paresse, du libre 
caprice, de la domination amoureuse, des voluptés incon- 
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nues que sa chair appelait... Mais l’orgueil, qui était son vice 
essentiel, lui avait tenu lieu des vertus qu’elle n'avait 
pas ; il l'avait sauvée de la bassesse ; il l'avait guérie du 
trouble sensuel ; il avait orienté son esprit vers le monde 
supérieur où brille le soleil sans chaleur des idées. Décou- 
ronnée de cet orgueil, la vie de Laurence croulerait dans 
l’absurde. L'instinct reprendrait ses droits. Toute l’œuvre 
serait à refaire, dans un sens nouveau, sur un nouveau plan... 

Où?... Comment ? Dominique le saurait peut-être. Il était 
le messager du destin, il apportait une chance, une promesse 
dont il n’apercevait pas toute la portée et la répercussion 
profonde. Qu’y avait-il dans sa tendresse exigeante? Une 
amitié passionnée, un amour longtemps combattu, une fan- 
taisie de dilettante, la sincère conviction qu’il accomplirait 
un devoir en libérant une prisonnière ? Y avait-il, secrète- 
ment, un autre désir? Était-il vraiment las de celle qui 
l’attendait à Fiesole? Essayait-il un compromis entre deux 
sentiments dont il ne voulait sacrifier aucun? À qui allait 
sa pitié? À qui son amour? La lettre, qui laissait transpa- 
raître tant de pensées contradictoires, n’apprenait à Laurence 
rien de précis et de définitif. 

« Peut-être m'aime-t-il? « se dit-elle ; et elle se rappela 
certaines phrases de la lettre : « J’ai changé... Je ne trouve 
aucun plaisir loin de vous. Une puissance plus forte que 
l’amour qui est plus fort que la mort... Mon cœur avec ses 
audaces, ses scrupules, ses regrets, sa tendresse si mal expri- 
mée par les mots...» « Et moi, est-ce que je l’aimerais, à mon 
insu? S'il était là, devant moi... » 

Comme la veille, elle revit l’homme qu’elle avait connu, 
avant la meurtrissure des années de guerre, celui dont le 
visage rasé, presque lumineux d'intelligence, semblait frémir 
au reflet perpétuel d’une flamme. Elle imagina le trouble 
des beaux yeux à fond doré sous leur couleur brune, l’étreinte 
des bras robustes, le sourire de la bouche sensuelle et bonne, 
et son baiser !.. Cette évocation l’enfiévra soudain de plaisir 
et de honte, lui arrachant une exclamation sourde qui ressem- 
blait à un appel. Tout son corps vierge s’embrasa. Mais ses 
dents meurtrirent ses lèvres ; ses ongles entrèrent dans les 
paumes de ses mains. Par un sursaut désespéré de sa volonté, 
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elle brida son désir, comme un cheval cabré au bord d’un 
abîme. 

Alors, la tentation changea de forme. Dans le silence de 
la chair, l’âme douloureuse éleva sa plainte. Pauvre âme 
dont l’armure est tombée, pièce à pièce, la voilà nue et trem- 
blante ! Quel ami la prendra pour la réchauffer, pour lui 
chanter tout bas la vieille berceuse sentimentale qu’elle n’a 
jamais entendue? Mots câlins et puérils, caresses délicates. 
sollicitude ingénieuse, présence à travers l’absence, tendresse 
de l’homme fort, douceur des douceurs ! Oh ! se donner et 
s’abandonner, n'être pas une sainte ou une héroïne, être, 
tout humblement, et selon la nature, une femme ! 

Dans son lit étroit, la tête au pli de son bras nu, Laurence 
laissa déborder ses larmes. Elle pleurait sur le bonheur ima- 
giné, avec un regret brûlant qui se mêlait au sentiment de 
l’humiliation la plus atroce, car elle ne pouvait s’abuser 
elle-même ; elle savait bien qu’elle n’aimait pas Dominique ; 
mais elle aimait, en lui, la possibilité unique de l’amour. 
Qu'elle consentît à le revoir, après la lettre qu’elle avait reçue 
de lui, c'était une abdication de sa fierté ancienne, c'était 
un aveu — c'était le commencement d’une autre existence 
où Laurence de Préchateau ne pourrait plus jamais se recon- 
naître elle-même. Tout son avenir dépendait d’un homme 
qui l’aimait peut-être, mais qui ne l’aimait pas sans réticences, 
puisqu'il n’avait pas osé la conquérir, autrefois, et qu'il ne 
savait pas, aujourd’hui, la préférer à tout le reste. Il ne 
reniait pas celle qui l’attendait à Fiesole, celle qui avait des 
droits sur sa vie. Au moment même où Laurence faiblirait, 
il réserverait une part de son cœur, il exigerait d’elle une 
pitié qu’elle n’éprouvait pas, pour la triste amante; et il lui 
imposerait un de ces demi-sacrifices qui rassurent commodé- 
ment la conscience de l’homme partagé entre deux amours. 

Laurence savait cela, parce que l'intuition féminine supplée 
à l'expérience. Elle savait aussi que la passion amoureuse, 
déchaînée en elle, abolirait toute générosité. N’ayant rien 
demandé, elle exigerait tout, — et ce serait la revanche de 
l’orgueil. Mais que pouvait promettre Dominique? Il était 
soldat, et ül allait partir pour une aventure lointaine. S'il en 
revenait, où son cœur le ramènerait-il, sous les cyprès de 
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Fiesole ou sous les pins de la Grande-Ile? Saurait-il, vou- 
drait-il faire le choix que Laurence attendrait de lui? Il devait 
comprendre que mademoiselle de Préchateau n’accepterait 
jamais aucun partage, et pourtant il refusait d'engager tout 
l’avenir..Clairvoyante jusque dans son délire, Laurence se 
flagellait avec ces vérités qui lui faisaient saigner le cœur. 
Tantôt sa fierté se rebellait, tantôt, dans une honte brûlante, 
elle appelait, en dépit de tout, la tendresse et les caresses 
jadis méprisées. 


VII 


Elle lutta toute la nuit et le jour la trouva encore incer- 
taine ; et ce jour passa, puis une autre nuit, et le dimanche 
arriva parmi les torrents silencieux de la neige. 

Un tourbillon blanc où le vent d’est creusait des remous, 
enveloppait la Grande-Ile, transformée en un paysage polaire. 
Elle émergeait de l'Océan comme un catafalque énorme, dressé 
pour les funérailles d’une déesse marine. L’écume figée du 
ciel, épandue en immenses draperies, rejoignait la mouvante 
écume de la mer, et, quand le flot baïssait, on voyait, aux 
creux du sable, de longs glaçons verdâtres et vitreux. Les 
bateaux de pêche ne sortaient plus. Les routes étaient presque 
désertes. Toute la vie semblait suspendue, dans une stu- 
peur léthargique. Seul, le petit tramway poussif, deux fois 
par jour, avait continué de rouler, entre le Fortin et Saint- 
Eutrope, parce que des équipes de prisonniers déblayaient 
la voie ; et deux fois par jour, le vapeur qui fait le service de 
la Pointe au Fortin, traversait le bras de mer. On l’aperce- 
vait du Vert-Village, de Maison-Rouge, du sémaphore fores- 
tier ; on le voyait sortir du chenal, suivre la ligne des bâtisses, 
dans la direction de la Tour-Vauban, le petit fort qui se 
détache de la Pointe comme un îlot. Pavoisé de blanc par 
la neige, crachant sa fumée noire, jetant des sifflements 
furieux, il achevait la courte traversée, débarquait sa car- 
gaison de gens et de marchandises devant la petite gare de 
la Pointe, où le train de Rochefort lui amenait une autre car- 
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gaison qu'il remportait, courageusement, à travers la tempête 
neigeuse, et le courant terrible. 

Or, le dimanche, vers midi et demi seulement, les habi- 
tants de Saint-Eutrope virent le train filer sur la côte du 
continent, et s’arrêter à la Pointe. Le vapeur venait à peine 
d'y mouiller. Plus d’une heure se passa en opérations de trans- 
bordement qu’on devinait un peu, malgré la distance. Le 
rideau agité de l’averse s’était déchiré. Le vent, plus froid, 
tournait au plein nord, et l’on sentait un mouvement, dans 
la masse supérieure des nuages. 

A deux heures, le temps changea. Plus de neige. Une 
lumière encore blafarde se diffusait parmi les grisailles du 
ciel et quelques trouées bleues paraissaient, agrandies sans 
cesse par le vent. Le bateau, très distinct sur le flot houleux 
du chenal, gagnait le Fortin. Arriverait-il à temps pour assurer 
la correspondance avec le tramway de l’île? 

Une vingtaine de voyageurs étaient installés déjà dans 1 une 
espèce de hangar qui servait de salle d’attente, près de la 
gare de Saint-Eutrope. C'étaient des parqueurs d’huîtres, 
trois commères emmitouflées, une famille qui était venue 
pour un enterrement d'enfant, au Sanatorium, quelques 
soldats permissionnaires, et mademoiselle de Préchateau. Ils 
attendaient depuis une heure, transis et grommelant, autour 
des bagages posés à même le sol. 

— Le tram n’a pas quitté le Fortin, et cependant le vapeur 
est au port depuis un bon moment, — dit un des parqueurs. 
— Est-ce qu’on va rester là jusqu’à demain? Faudrait savoir. 

Les permissionnaires déclarèrent qu’ils n'étaient pas pres- 
sés. Si le tram manquait à l’appel, ça n’était point par leur 
faute, et un jour gagné, c'était peut-être la vie sauve; en 
tout cas, c'était « du bon ». Les commères à figure de buis, 
caquetantes comme des poules, invectivèrent l’employé qui 
exprima énergiquement son indifférence pour toute cette 
affaire. 

— Allez à pied, si vous ne voulez pas attendre le tram? 
Justement, voilà le soleil. 

Une rafale emporta la protestation des bonnes femmes. 
Dans le grand gémissement aérien, les dernières nuées s’efli- 
ochaient ; un rayon aigu comme une épée glissa vers le bras 












































2 

















































































736 LA REVUE DE PARIS 


de mer qui étincela tout à coup, et sur la côte du continent, 
se profilèrent des clochers, des toits, des bouquets d’arbres 
minuscules. 

— La neige va fondre, — affirma la dame étrangère, toute 
violacée sous son crêpe. 

— C’est pas sûr, — répondit l'employé. — Le vent est 
au nord. C’est du froid qui s’annonce pour la soirée. 

— Et ee tramway ?.…. , 

— Il n’arrivera pas. 

— Il y a trop de neige accumulée sur la voie. 

— Il y a une panne de machine. 

— Ça s’est vu. 

— Alors, pour aujourd’hui, pas moyen d'aller au Fortin 

en revenir? 

— La guigne! — dit un parqueur. 

— La veine ! — dit un soldat. 

— La veine? Et le camarade qui te remplace, mon gas, 
c’est-il la veine pour lui? 

— Bah! chacun sa chance! — dit insoucieusement le 
permissionnaire. 

Laurence de Préchateau avait ouvert un livre, et feignait 
de lire, afin de mieux s’isoler. Les gens qui étaient là et qui 
la connaissaient presque tous n'auraient pas osé lier conver- 
sation avec elle. Quand le soleil, filtrant sous le hangar, attei- 
gnit sa joue, elle secoua la tête, comme importunée et mit 
son livre dans le sac qu’elle portait au bras. 

Elle, comme d’habitude, avait son manteau de tricot 
violet, son bonnet violet, sa légère cape imperméable. Son 
visage brun semblait un peu émacié, et de larges cernes 
bistres marquaient le tour de ses paupières. Sa bouche sérieuse 
ne souriait pas. Aucun signe d'émotion en elle, mais toujours 
cet air royal, cette gravité d’infante déchue qui se souvient 
de sa race. 

Une sonnerie téléphonique rappela l’employé dans son 
bureau. Il ressortit presque immédiatement et déclara : 

— La voie est obstruée près du Fortin et la machine a eu 
des avaries sérieuses qu’on ne peut pas réparer aujourd’hui. 
Ne comptez pas sur le tram, messieurs et dames. 

Ce fut un concert de plaintes. 
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— Alors, on ne peut pas partir ! 

— Qu'est-ce qu’on va faire? 

—- Retourner chez soi. 

— Moi, je pars tout de même. 

— À pied? 

— Bah ! neuf kilomètres en coupant par le plus court. 

— Et la neige? 

— Je m'en moque, de la neige ! Où une machine ne passe 
pas, un homme passe. 

Les gens, récriminant ou plaisantant, se dispersèrent. La 
plupart retournèrent à Saint-Eutrope. Deux hommes par- 
tirent dans la direction du Fortin et mademoiselle de Pré- 
chateau demeura seule. 

L’employé s’approcha d'elle et répéta son avertissement. 
Laurence lui demanda : 

— Croyez-vous que je pourrai trouver une voiture? 

—- Pour le Fortin? 

— Oui. 

— Impossible ! Aucun cheval ne ferait le trajet et personne 
ne voudrait vous conduire. 

Laurence fit quelques pas hors de l’abri que le vent furieux 
ébranlait. Sur la voie, la couche de neige était si haute qu'elle 
nivelait les ornières et cachait les rails. Au delà de la petite 
gare, le terrain plat, semé de hameaux, coupé de chemins et 
de salines, jalonné par les poteaux du télégraphe, s’étendait 
jusqu'aux bastions du Fortin; et ce terrain n’était plus 
qu'une surface lisse, d’une égale, éblouissante et funèbre 
blancheur. La moitié de l’île s’étalait ainsi, du sud au 
nord, cernée à droite par le chenal, à gauche par la grande 
forêt sombre. Au-dessus de la forêt, le ciel s’éclairait de plus 
en plus ; il y avait un large espace bleu où le soleil des- 
cendait, un froid soleil d’argent vif, qui allait bientôt se 
ternir dans la brume occidentale. 

L’employé de la gare ferma les portes du bureau et de la 
consigne. Avant de s’en aller, il vit que mademoiselle de Pré- 
chateau s’engageait sur la route du Fortin. Il pensa qu’elle 
était un peu folle d'entreprendre une pareille expédition et 
qu'elle n’arriverait pas au but avant la nuit si elle y arrivait. 

Elle marcha droit devant elle, seule âme vivante en un 
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désert de neige, face au vent qui se levait par brusques 
rafales et la frappait, sur le visage et sur la poitrine. Penchée 
obliquement pour donner moins de prise à l’ennemi, elle rece- 
vait le choc, puis elle se redressait toute suffoquée et pour- 
suivait sa route. Ses mains étaient douloureuses sous la laine 
des gros gants ; ses pieds ne se réchauffaient pas, car il lui 
fallait avancer lentement, à cause des trous et des ornières 
où elle enfonçait parfois jusqu’au-dessus des chevilles. 

Dur était le voyage, et il serait long ! Mais Laurence avait 
répondu au défi jeté par le sort ; elle avait résolu d’aller au 
Fortin, coûte que coûte, et de voir Dominique. Qu’advien- 
drait-il après cette rencontre? Elle n’y voulait pas penser. Un 
fait dominait tout : sa décision qu’elle avait prise de courir 
sa chance. Cela impliquait un risque. Elle l’acceptait. Qu'elle 
fût, par la suite, plus heureuse ou plus misérable, jamais elle 
ne retrouverait son âme de naguère, avec sa fierté intacte et 
la mélancolique sérénité qui lui tenait lieu de bonheur. 
Mademoiselle de Préchateau, telle que sa volonté l’avait 
patiemment recréée pendant vingt ans d'efforts quotidiens, 
était morte ; une autre femme lüi survivrait, pareille par le 
visage, qui mènerait peut-être la même existence, et qui 
serait un être différent, un être inférieur ; une vaincue. 
Laurence s’y résignait, contentant son orgueil par l’idée du 
risque et l’âpreté des obstacles, calme, comme elle savait 
être calme lorsqu'elle avait dit : « Je veux! » 

Péniblement, elle fit deux kilomètres. Le contact qu’elle 
soutenait contre le vent la brisait. Elle s’arrêtait pour repren- 
dre haleine et frottait ses mains torturées par l’onglée. Quel- 
quefois, elle butait contre une pierre invisible. Elle traversa 
le village de Chalus, le hameau de la Grenadière, et retrouva 
la solitude, l’étendue blanche et déserte. Des ombres bleues 
frissonnaient sur la neige, et le ciel, parcouru de nuages 
rapides, prenait une teinte rosée. Déjà, le soleil touchait la 
cime de la forêt et derrière la noire muraille des pins, une 
bande écarlate rayait l’horizon de l'Atlantique. Bientôt, le 
soleil s’enfonça dans la pinède ; un reflet sanglant colora la 
Grande-Ile tout entière, et fit resplendir des vitres aux façades 
lointaines du Fortin. Puis le reflet s’évanouit ; il y eut comme 
une pluie de cendre sur la pâleur de la plaine et le vent perdit 
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sa force. Il tomba tout à fait quand brillèrent les étoiles. 
Laurence respira plus librement, mais elle était exténuée. 
Encore une lieue à marcher, et le chemin devenait 
effroyable. Mademoiselle de Préchateau n’en distinguait plus 
la fin. La haute masse crénelée, couronnée d’ormes séculaires, 
qu’on apercevait de toute l’île, se dissolvait dans le soir. Le 
chenal n’était plus qu’un fleuve d'ombre. Toute la clarté du 
paysage émanait de la neige, ainsi qu’une vague phosphores- 
cence sous le ciel obscur où les étoiles plus nombreuses 
scintillaient, merveilleusement claires, et si hautes, qu’elles 
effrayaient la pensée. Les maisons, les cultures, les bateaux, 
tout ce qui rappelle l’homme et l’industrie de l’homme sem- 
blait anéanti, et il n’y avait plus rien, dans l’univers visible, 
que la neige, la nuit, les astres, le jeu des forces éternelles et 
des éléments, comme si l’humanité avait disparu de la planète. 
« Je veux! » dit Laurence. Elle avança, s'arrêta, reprit 
élan, s'arrêta encore. Une sensation affreuse de lente pétrifi- 
cation la paralysait. Elle sentait mourir ses pieds et ses genoux 
et la mort, doucement, montait vers sa poitrine où la chaude 
pulsation de la vie se ralentissait. Elle répéta : « Je veux ! » 
et elle sentit que toute sa chair répondait : « Non ! » Elle 
avait trop demandé à cette chair délicate, à ces membres 
frêles, moins solides que ses nerfs, et qui la trahissaient. 
Un faisceau lumineux jaillit de l'horizon et décrivit un 
demi-cercle dans l’espace, s’éclipsa, reparut, avec un rythme 
régulier. Un feu clignotait, par intervalles, à la pointe du 
petit cap. Les phares de la Grande-Ile et ceux qui comman- 
dent l’entrée des ports et des estuaires, de Rochefort à la 
Coubre, commençaient ce mystérieux discours qu’ils adressent, 
toute la nuit, aux bâtiments dispersés sur la mer. Laurence 
regarda le feu rouge qui palpitait là-bas, et marquait le 
Fortin. Elle pensa que Dominique l’attendait peut-être encore. 
H savait bien que le tramway n’avait pas pu partir ; mais, 
sans compter absolument sur Laurence par une sorte de 
confiance superstitieuse, il l’attendait. Elle n’en voulait pas 
douter. Il trouverait une barque pour passer le chenal et il 
prendrait le train de nuit, Laurence en était sûre. Elle était 
sûre que son ami souffrait de sa souffrance, l’appelait, la 
sentait venir. 
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Non... Elle n’avancerait plus. Elle tomberait et mourrait 
là, dans la neige. k 

Ses jambes roidies pesaient comme du plomb. Elle se 
traîna jusqu’à la prochaine borne de la route et s’assit, ramassée 
sur elle-même, les coudes sur les genoux et la tête entre les 
mains. Les étoiles inexorables la fascinaient. Elle songea : 
« Orion... Sirius... Jupiter. » et c'était comme une prière 
qui allait du fond de son âme redevenue instinctive et primi- 
tive, vers les premiers dieux qu’aient adorés les hommes. 
« Étoiles qui savez nos destins... » La pensée de Laurence 
s’accrochait à un mot, à une image, puis à une autre, sans 
transition : « Mon destin! J’ai cru qu’il avait pris votre 
figure, Dominique ! Mais puisque je ne peux pas vous joindre 
et que je vais mourir, c’est donc que je me suis trompée... 
Mon destin, il m'est apparu, comme il m’apparaît ce soir. 
La forêt des Violents. l’enfer de ceux qui n’ont pas voulu 
vivre. Et la neige ! le silence et la chasteté mortelle de la 
neige |. Ne me dites pas que ce sont là des imaginations. 
Vous voyez bien que, réellement, je ne peux pas faire un pas 
de plus vers vous. Hélas ! je ne suis pas Matelda qui va, 
cueillant des fleurs dans la prairie et chantant... Mais ne 
froissez pas le feuillage des arbres sombres !.. Une lampe, 
Dominique, une âme voilée !… Allez-vous-en, puisque je ne 
peux vous atteindre ! D'abord, je ne le voulais pas. Et puis 
les choses ne l'ont pas voulu. Elles sont plus fortes que nous... 
Adieu ! Je n’ai besoin de personne pour mourir. J'ai l’habi- 
tude d’être seule. Et c’est bien, c’est très bien ainsi... » 


Elle divaguait et grelottait quand le docteur Aubenas, 
eonduisant par la bride le vieux cheval qui traînait sa voi- 
ture, passa, vers huit heures du soir. Tout d’abord, il ne 
reconnut pas Laurence et crut qu’une femme de la Grena- 
dière ou de Chalus, se reposait, imprudemment, sur une 
borne de la route. Il l’interpella. Elle ne répondit pas. Alors, 
le lueur de ia lanterne éclaira le manteau et le bonnet violets 
qu’Aubenas aperçut avec autant de surprise que d’épouvante. 
I} courut à mademoiselle de Préchateau, l’exhorta, l’apaisa, 
et réussit à la porter dans sa voiture. A la première maiso® 
qu’il trouva, il demanda, pour elle, une boisson chaude et des 
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couvertures, lui donna quelques soins et la ramena chez sa 
mère. 

On crut que Laurence paierait de sa vie cette fantaisie 
incompréhensible qu’elle avait eue d’aller au Fortin, dans 
la neige ; elle fut gravement malade, mais elle guérit pour 
accomplir tout son destin. Chaque jour, comme avant sa 
maladie, elle continue d’instruire les infirmes de Maison- 
Rouge, et elle paraît telle qu’elle a toujours été. 


Dominique Pellegrin n’est pas revenu dans la Grande-Ile. 
Il est mort le 4 août 1916, en Macédoine, tué par la fièvre 


des marais. 


MARCELLE TINAYRE 





LA RECONQUÊTE DE L'AIR 


PRÉFACE AU SALON DE L'AÉRONAUTIQUE 


LA GENÈSE D'UN BESOIN NOUVEAU 


Nous n’avons pas besoin d’aller de Paris à New-York en 
dix heures. Nous n’avons pas besoin de monter à quinze mille 
mètres. Nous n’avons pas même besoin de délaisser la terre 
sûre, ni la mer où le navire est porté. Bien peu d'hommes 
le désirent ; mais le désir, ici, n’est que la plus faible des 
forces. 

A tout progrès mécanique correspond un emploi; cet 
emploi s'étend et s’assure en même temps que le progrès 
technique qui le suscite. Et, dans notre monde international 
qui chaque jour se noue davantage, les lois de rivalité et de 
concurrence font bien vite d’un tel emploi un besoin véri- 
table. Ainsi naissent des relations plus étroites, qui à leur 
tour deviennent causes, et par qui se fortifie le besoin nou- 
veau. 


La navigation aérienne est marquée d’un signe inlerna- 
lional. Par le progrès mécanique un domaine nous est ouvert; 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1919. 
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un point de vue nouveau nous est offert sur le monde ; mais 
c’est toute l’organisation politique et économique de la terre qui 
doit demain en être atteinte. Une nouveauté si flagrante susci- 
tera des résistances, et jusqu'aux moins conscientes. Mais 
le progrès mécanique participe à la nature des mobiles irré- 
sistibles. À mesure que ce progrès s’assurera, les applica- 
tions de l’aéronautique naîtront d’elles-mêmes. Leur réalité 
s’affermira par l'emploi qu'elles y feront correspondre. 

Et plus tard des historiens écriront, remontant — comme 
ils disent — la chaîne des causes : « La navigation aérienne, 
qui répondait à un besoin impérieux, prit un essor puis- 
sant...» 


Les historiens, s’il en est- déjà en la matière, pourraient 
pour se défendre invoquer un vigoureux exemple : la guerre 
même d’où nous sortons. Il est très vrai que l'emploi militaire 
de l’aéronautique s’est étendu au cours des hostilités, à 
mesure que la forme même de ces hostilités rendait souhaitable 
telle action aérienne, tel mode d’observation ou de contrôle, 
telle portée de reconnaissance. Mais, sans le progrès technique 
initial, la plupart de ces besoins n’auraient peut-être été 
jamais soupçonnés. Et à mesure que s’étendaient les pos- 
sibilités mécaniques, on découvrait aussi des possibilités 
d'emploi qui élargissaient le besoin même. 

Ces deux modes d’action sont réels. Mais le premier satis- 
fait mieux la marche ordinaire de l'esprit. Aussi le retrou- 
vons-nous sur notre chemin, aujourd'hui qu'il s’agit de 
découvrir les applications normales de l'aéronautique. On céde 
souvent à la tentation de déduire ces applications, par voie 
logique, de l'utilité qu'on leur assigne. Aussi le dénombre- 
ment s’étend-il fort loin, libre de toute entrave technique. Le 
public, mal informé des réalités correspondantes, place 
toutes ces applications sur un plan d’esprit unique : enthou- 
siasme naïf, réserve d’instinct, défiance. 

Il importe au contraire de distinguer, el d’élablir entre les 
applications possibles de l'aéronautique une manière de hiérar- 
chie critique, et très prudente. 
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EE 


LE DOMAINE ASSURÉ 


Nous avons déjà montré, le plus. vigoureusement que nous 
avons pu, à quel point le progrès technique commande 
ei l'avenir. Maïs, serait-il acquis, il ne: pourraït être décisif. 

I ne: s’agit plus. désormais d’user à tout prix de l’aéra- 
mautique. Les lois économiques et les règles commerciales 
qui font naître, grandir, mourir les entreprises humaines 
vont jouer maintenant. Pour qu’une application de l'avion 
ox du dirigeable s’établisse: et survive, autrement qu'aux 
dépens du pays, il va falloir qu'elle soit campatihle avec ces 
lois et avec ces règles. Entreront done er ligne de compte : 
Fintérêt mème de l'application, qui parfeis pourra n'être 
qu'une: opportunité ; l'infériorité ou ka défaillance des moyens 
jusqu'alors en usage ; l'adhésion: du public au moyen nouveau. 

Pour certaines applications couramment désignées, il est 
déjà bien clair que les difficuités s’additionnent. Un service 
public, établi en France et. destiné au transport en commun 
des voyageurs, aura contre soi l'aptitude discutable du maté- 
riel volant qu'il emploiera, k& densité du réseau routier et 
ferré, lhésitation du publie à courir un risque supplémentaire 
— si faible soit-il — et même à rompre une habitude. 

Au contraire certaines applications eoloniales de l'avion, 
par exenvple, plus conformes à la nature des choses, assurées 
par des professionnels, et soustraites partiellement. aux réalités 
commerciales, auront — à première vue — plus: de: chances de 
succès: 


Mais si, parmi les applications nées de la guerre, certaines 
gardaient encore quelque oppartunité ; si, transposées ou 
dérivées, elles répondaient à des besoins normaux ; si le stade 
techmique où est parvenu l’aviom assurait à de telles appli- 
cations un fondement raisonnable ; ne seraient-elles pas les 
plus naturelles, les plus sûres, les plus propres à faire vivre 
l'industrie aéronautique? Or de telles applications existent. 
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La gusrre «est finie, mais me armée reste. À cette anmée, 
si réduite qu'on da sowhaite, il faudra une force aérienne; 
peut-être même cette force devra-t-elle être d'autant plus 
imposante qu'on voudra l’armée de terre plus faible. Nous 
garderons donc une aviation mililaine. 

Mais une aviation coloniale, en dehors même de tout emploi 
militaire, n'a-t-elle pas devant soi Île champ le plus vaste, 
et le plus assuré? Encore que ce champ ne soit peut-être pas 
celui qu'il est d'usage de décrire äci, mous croyons bien à sa 
réalité, 

Nous croyons même enfin qu'une @viation civile rmélropo- 
litaine, sagement appliquée au tourisme, à certains modes 
de publicité et de contrôle, à des liaisons très spéciales, peut 
vivre et préparer l'avenir. 


L'Aviation militaire. 


On sait k rôle que l’aéronautique a tenu dans cette guerre; 
on sait moins l'extension que ce rôle allait recevoir dorsque 
l'armistice est imtervenu. Il me semble donc pas douteux 
. que, quelle que puisse être la forme de guerres futures, l’aéro- 
nautique n’y tienne encore une place depremier plan. Surtout, 
elle interviendrait dès le début des hostilités, par des missious 
offensives destinées à gêner la mobilisation et les mouvements 
de l'ennemi, en même temps qu’elle couprinail les opérations 
correspondantes de nos armées. 

Il n’est pas question de maintenir dans la paix les forces 
aériennes nécessaires à la comduite d’une guerre dont ‘on 
ignore tout, et dont on voudrait ignorer la possibilité même. 
Du moins faut-il que nous possédions des forces de couverture 
suffisantes. Et la solution qui consisterait à attendre d’une 
aéronautique civile l’appoint de matériel nécessaire risque- 
_rait —— nous l'avons montré — de produire les plus graves 
mécomptes. à 

Nons aurons donc une aviation militaire, d’ailleurs indis- 
pensable à l'instruction des autres armes, et dont des “effectifs 
atteindront une fraction — réduite ke plus possible — des 
effectifs de guerre prévus. Et la réalisation du matériel 
nécessaire à ces effectifs renfoncés sera préparée par d’encon- 
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ragement d’une industrie aéronautique capable de lancer, 
le jour venu, la fabrication — par grandes séries — des types 
militaires adoptés. 

Mais comment seront déterminés ces types? En une 
matière aussi neuve que l'aéronautique, une découverte 
technique peut d’un instant à l’autre enlever leur valeur 
aux types déjà réalisés. Et le seul moyen de parer à une telle 
surprise est de pousser l’étude et de stimuler la recherche. 

Cette recherche, assurée par les bureaux d’étude de 
l'industrie aéronautique, doit nous donner une industrie 
bien vivante, chercheuse, et spécialement apte à résoudre 
les problèmes de production intense que la guerre poserait. 


A supposer que nos forces aériennes doivent, sur le pied de 
paix, compter 1 200 avions et que chacun de ces avions dure 
un an — ce qui implique déjà un respect du matériel auquel 
la guerre ne nous a pas habitués — c’est une production 
mensuelle d’une centaine d'avions assurée à notre industrie. 
Mais ces avions seront répartis entre les types nombreux que 
nous avons énumérés ; chaque type devra donc faire l’objet 
d’un renouvellement périodique, la périodicité résultant 
d’abord de l'importance numérique relative attribuée au 
type en question. 

Une telle aviation militaire ne peut être qu’une aviation 
d'échantillons. Mieux : elle doit être telle, et par système. 
Mais la production que suppose un tel système n'est-elle pas 
la négation même de la production industrielle? Ainsi se 
pose un problème de limite : pour le nombre des types à main- 
tenir, pour la fréquence de leur renouvellement, pour la déter- 
mination de la « série minima » nécessaire à la forme indus- 
trielle, enfin pour le nombre des firmes qu’il sera possible de 
faire travailler ainsi. Calcul d'autant plus simple que deux élé- 
ments invariables seront donnés : un budget strict, une indus- 
trie aéronautique de travailleurs. 

L’aviation militaire, procédant ainsi par voie de concours 
périodiques à la « tenue à jour » de son matériel, assurera 
sa force immédiate ; préparera la force d’une aviation de 
guerre ; contribuera enfin au progrès général de l’aéronau- 
tique en aidant à vivre une industrie où elle stimulera l'effort. 
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L'Aviation coloniale. 


Il est devenu banal de démontrer que l'avenir de l’aéro- 
nautique paraît assuré, mieux que partout ailleurs, dans les 
pays neufs. De là à démontrer l’opportunité d’une aviation 
coloniale, il semble qu’il n’y ait qu’un pas. Même ce pas est 
si facilement franchi qu’il convient d'examiner prudemment. 

Il est très vrai qu’une aviation métropolitaine de trans- 
ports trouvera son plus sérieux obstacle dans la densité des 
réseaux routier, ferré, fluvial déjà établis. Il est sûr que ces 
réseaux sont très lâches dans celles de nos colonies où ils 
existent et que, dans la plupart, ils n’existent pas. Mais il 
n’est pas évident que leur absence même ne soit pas un 
obstacle à l'installation des liaisons aériènnes. 

Dans l’état actuel du matériel volant, des liaisons régulières 
assurées par avions supposent une organisation terrestre 
assez dense. Il faut à l'avion un échelonnement serré de 
terrains de secours ; il lui faut du moins des escales de ravi- 
taillement qui, elles-mêmes, soient régulièrement ravitaillées. 
C’est dire que les pistes terrestres frayées lors de l’établisse- 
ment de ces terrains d’escale devront être presque toujours 
capables de supporter untrafic automobile. N’apparaît-il 
pas, dès lors, que ces pistes mêmes feront autant pour la 
pénétration coloniale que les terrains d’escale qui les jalon- 
neront et dont l’espacement traduira avant tout un état 
peut-être fugitif de l’aéronautique? Enfin bien des itinéraires 
que la carte montre souhaiïitables se heurteront à des diffi- 
cultés d'organisation terrestre que les autres modes de liaison 
ne rencontrent pas : dans la forêt équatoriale, dans toutes 
les zones de portage, comment assurer e{ maintenir les grandes 
éclaircies en terrain ferme actuellement nécessaires aux 
avions en service? Il y aura donc chaque fois une question 
d'espèces à poser. 

L’opportunité théorique d’une aviation coloniale affectée 
aux transports réguliers est trop aisément démontrable. 
Mais, pour chaque colonie, et mieux pour chaque région 
naturelle, c’est un problème local qu'il faut résoudre : 
l’état de la pénétration, les modes de cette pénétration, 
l'intérêt des liaisons prévues, les ressources qu’elles peuvent 
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permettre d’exploiter, le degré de sécurité assuré au tran- 
sit ne sont encore que les données les plus générales d’un 
tel problème. La création d'une ligne aériemme coloniale ne 
peut donc être résolue sans de longues études, sans des 
enquêtes locales et sans reconnaissance du terra. À plus forte 
raison la création de tout un réseau colonial, si séduisant que 
soit son ensemble, n'est-elle pas une affaire de décision admi- 
ristrative ow politique qui puisse lier l'avenir. 


Mais l'aviation coloniale va nous donner le moyen de pré- 
parer, très raisonnablement, cel avenir. Une application 
aérienne infiniment naturelle se proposera læ recannaissance 
systématique d'un domaine colonial presque complètement 
ignoré. Toutes ces régions de: pénétration difficike étaient 
pareourues jusqu'ici par des missions qui s’y frayaient péni- 
blement un passage, sans même parvenir toujours à situer avec 
précision le chemin qu’elles avaient suivi. Au mieux elles 
déerivaient leur itinéraire ; mais tout leur avait échappé, en 
dehors de cette piste tracée à travers lincommu. Demain, 
Favion, s’aidant de la photographie aérienne, assurera Fex- 
ploration méthodique des eolomies. Aïnsi on contmaîtra la 
nature et l’aspect du terrain ; on morxmera les végétations et 
les essences qui le couvrent; on dressera une carte: sommaire 
où la stéréoscopie aérienne ébauchera le nivellement. On 
pourra donc déterminer les meiïlleurs itinéraires de: pénétra- 
tion, très souvent liés au réseaw hydrographique où l’hydra- 
vion et le: glisseur faciliteront encore la tâche. Ainsi doivent 
être assurés, en quelques années, des résultats qui a’auraïent 
pas récompensé des siècles de: labeur terrestre. 

Une telle application colomale de l'aéronautique est pos- 
sible dès à présent. Elle ne suppose ni le matériel nouveau, 
ui les organisations terrestres denses qu'exige un service 
régulier de transports. Des perfectionnements techniques 
que nous avons dénombrés, elle n'implique que les plus 
prochains. L'avion de reconnaissance, {eb que la guerre l’a 
fait, et multimoteur si possible, est apte à cette tâche colo- 
uiale dont l'exécution, ax lieu d’enchaîner l'avenir, le eom- 
mande. 

Enfin ce même matériel doit pouvoir assurer, non pas des 
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services réguliers de transport et de liaison, mais des irans- 
ports d'appoint et des liaisons de secours. De tels services, 
liés à l’état actuel de notre pénétration coloniale, seront déjà 
fort précieux. 


Nous voyons à l’aéronautique deux applications coloniales. 
L'une est liée aux longs espoirs et aux vastes pensers, arma- 
ture ordinaire des grandes tâches, mais qui veulent de leurs 
tenants un soin patient et le respect de l'avenir. L'autre 
prépare cet avenir, et par des voies déjà reconnues. Il paraît 
logique qu’on souhaite réaliser celle-ci la première. 

Le développement de l'aviation coloniale suppose l’adhé- 
sion et l’aide budgétaire des gouverneurs. Une telle condition 
ne peut avoir que d’heureux effets si l’on éclaire ces chefs, 
informés des besoins locaux, sur les réalités de l'aéronautique. 


L'Aviation civile métropolitaine. 


En France même une des applications les plus naturelles de 
l'avion est liée à la photographie aérienne. 

Nous avons déjà montré! l'aide toute spéciale que les 
clichés aériens doivent apporter à la restauration des provinces 
‘envahies, à la cartographie et au cadastre de ces provinces, 
puis de la France entière. Nous avons indiqué le secours que 
l’enseignement agronomique et la pratique agricole tireraient 
de tels clichés; comment ils doivent faciliter les grands 
travaux d'amélioration agricole que l’heure impose : exten- 
sion de la surface cultivée, reboisements, remembrement 
surtout. Nous avons dit l'emploi que l’architecte, l’urbaniste, 
l'entrepreneur de travaux publics, l'ingénieur pouvaient 
faire de la photographie aérienne ; comment enfin la diffusion 
des clichés d’avion, révélateurs d’une beauté nouvelle, 
devait enrichir le patrimoine artistique de l’homme et l’inciter 
au tourisme aérien. Nous n’y reviendrons pas. Mais nous 
voulons marquer à quelles conditions ce {ourisme aérien 
est dès à présent possible. 

L'avion, tel que la guerre l’a modelé, est inapte à la navi- 
gation aérienne. Celle-ci suppose encore une vaste organisa- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1919 : Une arme de la guerre et un 
ulil de la paix : la photographie aérienne. 
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tion d'ensemble et un réseau terrestre qui d’abord mar- 
quera les grandes lignes internationales. Mais, en attendant 
que se réalisent ces dispositifs et qu’un matériel nouveau leur 
corresponde, une exploitation réduite est possible, et qui gar- 
dera toujours son intérêt : ainsi le transatlantique n’a tué 
ni le yacht de plaisance, ni l’humble caboteur ; chacun a 
gardé son domaine, parce qu'il lui était adapté. 

La sécurité du tourisme aérien est liée à la multiplication 
des terrains d'atterrissage ou de secours. Non certes selon 
un plan administratif et une densité uniforme; mais en 
fonction des initiatives locales, et, aussi bien, des ressources 
locales. Il est des régions de France que l'égalité de leur 
climat et la nature de leur sol désignent spécialement pour 
ce tourisme. Il doit, dans presque tous les cas, être facile 
d'y créer des zones de sécurité qui permettront au moins les 
croisières à faible rayon. 

Car il n’est pas nécessaire, pour goûter le tourisme aérien, 
de couvrir sans escale des centaines de kilomètres : même, 
en raison des altitudes qui alors s'imposent, de tels parcours 
— outre qu'ils fatiguent — sont bien vite monotones. Au 
contraire, la promenade aérienne, par les aspects qu’elle 
revèle, par les sensations qu’elle procure, doit être mise au 
rang des joies. 


Vous ne savez pas quand vous avez quitté le sol. La terre 
s'enfonce. La fuite inverse du paysage se ralentit à mesure 
que le sol s’éloigne. Les taches confuses et rapides des arbres, 
des prés, des fermes s’ordonnent soudain et se situent. Un 
ensemble apparaît, qui n’était pas imaginable, et qui dépasse 
toute fantaisie : car il est la règle même. Voici que les 
villages sont des jouets d'enfants; la route, un lacet blanc 
qu’un convoi pointille ; la brume sur la rivière, une écharpe 
nette assouplie aux inflexions. 

La terre est loin. Soudain, la quittant des yeux, vous 
découvrez l’architecture des nuages. Révélation de l’espace : 
au delà du plan de projection à quoi, de la terre, se réduit le 
ciel, voici trois dimensions réelles et peuplées d'objets. De 
longues nuées superposent et croisent leurs nappes. Plus loin, 
le vol de l’avion s'adapte aux contours des cumulus blancs. IL 
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y plonge ; il y découvre des structures intérieures, des puits, 
des gouffres où paraît un lambeau de terre — que vous 
n'avez pas reconnu. Voici que vous dominez maintenant la 
mer des nuages, soulevée d’une houle immobile, et que 
borde là-bas une falaise irréelle de brumes. Et, renversant 
la tête, vous découvrez un azur froid que vous n'avez 
jamais vu; ce n’est plus le ciel, c’est l’éther même. Le 
soleil, là-bas, plonge à la mer des nuages. Vous l’avez fixé 
un instant, sans pouvoir même penser au soleil de tous les 
jours. Maintenant, au bord opposé de l'horizon aérien, vous 
voyez l’ombre descendre de la falaise imaginaire et bleue 
des brumes, gagner comme un flot sur la mer fixée des nuages 
où vos yeux, encore éblouis, promènent des disques violets. 

Sur la campagne où vous allez atterrir, vous retrouvez le 
soleil terrestre, appliqué au dessin menu des ombres portées. 
Douceur du vol; repos et silence dans le grondement oublié 
du moteur. Et c’est le sol bientôt. 

Images nouvelles, joies nouvelles, désir nouveau que la 
fantaisie ne pourra pas satisfaire. On ne se lasse pas du ciel 
révélé. Déjà l’avion qui passe là-haut réveille des nostalgies. 


III 
L'EXPLORATION DU DOMAINE NOUVEAU 


Il faut borner ici le dénombrement des applications de 
l’aéronautique capables d’assurer, par un intérêt permanent, 
une production industrielle maintenue. Ce n’est pas par des 
réalisations hâtives qu’on ouvrira à l'exploitation aérienne 
les débouchés qui lui sont promis. Mais, au delà des possi- 
bilités de l'heure, on entrevoit le domaine nouveau. 

Déjà des exploits étonnants, comme les traversées de l’Atlan- 
tique, ont donné l'éveil aux imaginations. Mais l’admiration 
légitime que suscitent de tels tours de force ne doit pas 
diminuer en nous la volonté de jugement. Il importe avant 
tout de ne pas donner à ces performances sportives une 
portée et un sens fechniques qu’elles n’ont pas. Ce serait 
préparer à l'opinion publique, qu’on excite mais qu’on sé 
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garde d’instruire, des désillusions dont les meilleurs ouvriers 
de Faéronautique subiraient l’injuste contre-coup. 

Au contraire la navigation aérienne peut tirer le profit 
le plus réel de « voyages aériens au long cours » conçus et 
préparés comme des expériences. Ainsi le raid Paris-Dakar ; 
ainsi le périple du commandant Vuillemin et du lieutenant 
Dagnaux autour de la Méditerranée, de Paris au Caire par 
Constantinople, et du Caire à Paris. Voyages riches d’ensei- 
gnements positifs dont profite la technique aérienne, qui 
suggèrent les installations du bord et les organisations ter- 
restres les plus efficaces, qui inaugurent enfin le jalonnement 
et la reconnaissance méthodiques des grandes routes de l’air. 

Les obstacles que ces entreprises ont rencontrés, les dangers 
que les équipages ont courus à leur propos, l’immensité de 
la tâche à accomplir qu'ils signalent, ont démontré aux 
moins sages quel programme d'ensemble doit être réalisé 
avant que soit possible une véritable navigation aérienne. 

À plus forte raison apparaît-il qu’une exploitation commer- 
ciale du transit aérien correspond mal à l'état présent de 
l'aéronautique. 

Par quelles voies s’assurera donc le progrès? 

Faudra-t-il attendre le miracle technique, la découverte de 
génie qui donnera la clef du domaine? Et, le jour où éclatera 
cette invention, à quoi correspondra l’organisation de navi- 
gation aérienne que déjà nous créons? Car les meilleurs 
esprits, et les plus positifs, justement parce qu'ils ne vivent 
pas de rêves, ne peuvent concevoir cette organisation d’en- 
semble qu’en fonction des réalités de l'heure. 


Un tel danger est peu réel. L'étendue même du programme 
technique dont nous avons énuméré les points principaux 
ne permet pas de croire que l’essentiel puisse en être réalisé 
d’un coup, par une vue géniale. Il y faudra plutôt une appli- 
cation persévérante qui modifiera, chaque jour un peu, 
l'instrument de la navigation aérienne. Cette évolution ne 
sera pas assurée par la seule étude, ni par la recherche de 
laboratoire ; il y faudra encore, si l’on peut dire, /a réalisation 
en vraie grandeur : en technique, pour que se posent les vrais 
problèmes de métallurgie et de fabrication industrielle ; dans 
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l'emploi, pour que l'application même instaure la véritable 
expérience. 

Ainsi toute solution partielle aboutira à poser d'autres 
problèmes et contribuera à leur solution. Ainsi l’étude perpé- 
tuelle est liée à la réalisation perpétuelle : véritable méthode 
expérimentale, appliquée d'ailleurs pendant la guerre à la 
solution de problèmes aériens très spéciaux. La paix, ouvrant 
à l'aéronautique un champ plus vaste, ne fait que poser 
d'autres problèmes, plus nombreux mais plus liés, et dont la 
même méthode doit venir à bout. 

Mais l'application de cette méthode engagera des frais qui 
Re peuvent encore être couverts par une exploitation commer- 
ciale véritable. La navigation aérienne au long cours, loin 
d'être assurée d’une clientèle et d'un trafic, doit à peine se 
proposer pour l'heure la recherche d'une clientèle; car il serait 
scabreux de mener de front l'exploitation et l'expérience. 
Et c’est ici que nous apparaît le rôle assigné à l'État. 





















It ne s'agit pas de soustraire l'aéronautique au miliew 
normal où elle doit vivre désormais et de la placer dans un 
milieu artificiel où serait ménagée sa croissance : nous avons 
essez marqué qu'il ne s'agissait plus de croissance, mais d'adap- 
tation. I} ne s’agit pas même de substituer à l'exploitation 
commerciale aérienne, assujettie aux mêmes règles et soumise 
aux mêmes forces que toute entreprise commerciale, un 
semblant d'exploitation auquel la sécurité financière serait 
assurée. Rien ne fermerait plus sûrement l'avenir. Mais le 
souci de cet avenir veut que l’État, s’il pense à lintérêt 
général, s'intéresse au programme d'ensemble dont dépend la 
wavigation aérienne, et en dirige la réalisation. Et, si l’exploi- 

- tation commerciale eorrespondant à um moment de la tech- 
nique aérienne doit être déficitaire, l'Etat assurera aux 
entreprises laide nécessaire pour que soit poursuivie une 

expérience d'intérêt public. 






















La navigation aérienne doit s'afiranchir des obstacles ter- 
restres. Elle doit même, en utilisant les plus grandes altitudes, 
sæ soustraire aux servitudes atmosphériques. Elle suppose 
pourtant une vaste organisation de gares aériennes et de: 
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terrains de secours, véritable support terrestre des routes de 
l'air. Et ce dispositif peut avoir sur l'avenir de l’aéronau- 
tique de telles répercussions que l’État ne peut pas s’en 
désintéresser. Il faudra d’ailleurs des années et des dépenses 
considérables pour les achats de terrain, les constructions, les 
liaisons. Surtout —- et c’est là, à vrai dire, la seule raison déci- 
sive d’une intervention de l’État — un tel travail suppose un 
plan d'ensemble, dicté par des considérations d’intérêt général. 
Les parcours définis devront tenir compte du transit aérien 
possible, et la prévision de ce transit pourra dépendre d’ac- 
cords internationaux. L'emploi du grand dirigeable rigide 
devra être préparé par des installations spéciales, écheion- 
nées de telle sorte que toutes les combinaisons souhaitables 
d'itinéraire soient possibles entre le dirigeable et l’avion. Un 
réseau de téléphonie et de télégraphie terrestre et hertzienne, 
un service d'informations météorologiques devront donner 
à ces installations dispersées la valeur d’un ensemble 
organique. Un tel travail s’accommoderait fort mal et 
d’une concurrence et d’une dispersion d’efforts. Seul l’État 
doit donc désigner les terrains et les ports à établir, et seul 
rester responsable de leur réalisation. Mais il ne s’agit ici 
que de la navigation aérienne au long cours, qui est d'essence 
internationale. Ses itinéraires correspondent à de grands 
courants de trafic, is expriment des relations géographiques 
immuables ; leur détermination ne risque donc pas d’être 
artificielle. Londres, Paris, Marseille, Rome, Constantinople, 
le Caire, Alger, Casablanca, Dakar jalonnent les routes iné- 
vitables vers les Indes, vers le centre africain, vers l’Amé- 
rique du Sud; les installations qui seront faites en de tels 
points ne peuvent pas être vaines. Mais il serait dangereux: 
d'étendre cette méthode au champ étroit de la navigation 
aérienne nationale, 

Ici, il ne s’agit plus de lignes aisément discernables, tra- 
cées vingt fois par les autres modes de transport, et hors 
desquelles aucun trafic important n’est à prévoir; il ne 
s'agil pas même de réseaux. De tels termes, empruntés à 
la voie ferrée et qui se sont accrédités en France lors des 
premiers essais de poste aérienne, sont propres à perpétuer 
des erreurs graves. Se limiter en esprit à l'établissement 
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de lignes aériennes, même nombreuses, ce serait négliger 
la force propre de l’aéronautique, la seule force qui puisse 
lui assurer une place dans des pays où les réseaux de commu- 
nication sont denses. Sans doute, il faudra bien faire des lignes, 
ou plutôt matérialiser selon des lignes le plan qui fera choisir 
les premiers terrains réalisables. Mais ces lignes, si naturel ou 
si opportun que soit leur tracé, devront seulement traduire 
le désir de travailler, selon une idée, malgré des moyens 
réduits. À partir de ces tracés primitifs, ie réseau s’enrichira ; 
il ira se serrant jusqu’au jour où fous les itinéraires seront 
possibles sans que la sécurité soit compromise. Alors seulement 
l'exploitation aérienne pourra, dans un pays comme la France, 
jouer librement et montrer sa force. 

Ainsi, alors que la navigation aérienne au long cours 
imposait des préoccupations internationales qui étaient du 
domaine de l’État, la navigation aérienne nationale devra 
s'inspirer des intérêts locaux et s’aider des autorités locales. 
Ici tout plan rigide risquerait d’être vain et surtout de gêner 
des initiatives. Sous un régime de liberté nous verrons au 
contraire se créer les seules liaisons utiles, et d’abord 
peut-être des {ransversales ouest-est, qui pareront un peu 
aux inconvénients de notre réseau ferré convergent; ainsi 
on aiderait au régionalisme véritable en instituant de province 
à province des relations directes, expression de dépendances 
naturelles. 


Enfin l'État, attentif au caractère hautement interna- 
tional de la navigation aérienne, doit organiser et vouloir 
l’action internationale qui prépare les voies à notre industrie. 

Il agit déjà par des missions. Celles-ci doivent se proposer 
bien moins des réalisations commerciales hâtives qu’une pré- 
paration de l’avenir. Elles doivent, bannissant tout « bluff », 
démontrer notre matériel aérien et, à côté de sa valeur mili- 
taire, les modes d’exploitation auxquels il se prête déjà. Très 
opportunément, un délégué de l’industrie aéronautique fran- 
çaise, désigné par les constructeurs eux-mêmes, a été invité 
à participer à ces missions. Nos maisons pourront ainsi envi- 
sager sans retard l’adaptation du matériel aux besoins locaux 
reconnus et accorder ces directions particulières avec l’orien- 
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tation technique générale qui s'impose et que nous avons 
définie. 

Une telle tâche est déjà belle. Mais elle serait bien incom- 
piète si elle devait ne pas comprendre une préparation inler- 
aationale. La concurrence, dont nous pourrons chez nous 
limiter les effets, jouera librement sur les marchés extérieurs ; 
il importe donc que nous nous assurions au plus tôt, en jouant 
. le plus franc jeu du monde, les avantages ou les priorités 
que nous devrons à notre situation géographique, si nous 
continuons à lui faire correspondre l'effort technique et le 
développement industriel convenables. 

Au-dessus de toute rivalité commerciale, ia navigation 
aérienne va imposer une entente internationale et un échange 
maintenu de renseignements. Aussi faut-il approuver sans 
réserve la création récente des « attachés de l'air », à qui 
leur compétence technique conférera un rôle étendu de 
« conseil » : la préseuce de ces hommes auprès de nos 
ambassades permettra souvent de résoudre les problèmes 
commerciaux, douaniers, juridiques que posera la navigation 
aérienne internationale ef qu'une simple indication technique 
mettra parfois sur leur plan véritable. 


Tel est le rôle de l'État. On voit combien il est vaste, 
combien il commande l'avenir. Et, si l'on se rappelle l’aide 
aux recherches techniques que nous attendons encore de 
l'État; si l’on se représente la concentration actuelle, aux mains 
de l'État, de presque toute la force aéromautique française, 
personnel navigant, personnel technique, matériel volant, 
installations terrestres ; si l'on pense que seul l'État a pu 
encore entreprendre une étude générale des problèmes aëro- 
aautiques, une idée vient, qui semble naturelle : le problème 
de l'exploitation commerciale aérienue ne serait-il pas sim- 
plifié, et résolu même, si l’État assurait cette exploitation ? 

Mais l'examen éclaire vite. On peut admettre le monopole 
appliqué à un produit de consommation forcée, dans le cas 
où la « marge » d'exploitation est telle que la pire ges- 
tion ne suffit pas à annuler les bénéfices : æt c'est un impôt 
détourné. On peut rechercher, pour des raisons sociales, la 
nationalisation de services publics normaux, admis, répon- 
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_ dant à un besoin courant. Mais l'exploitation commerciale 
aérienne est marquée: des caractères: inverses. : opinion est à 
gagner, le besoin même est à eréer, les: prix de revient connus 
assurent par avance le déficit dans: tout service véguker 
ow qui voudra l'être. Rien ne: justifierait dome cette extension 
de l'étatisme commercial. 

Du moins, dans les domaines où cette exploitation aérienme 
ne ferait que doubler ou prolonger une exploitation terrestre 
dont l'État a déjà: fait un monopole, dans les: services pos- 
taux, pour l'établissement des cartes; ne: serait-if pas logique 
de confier à l'État une extension de service forcément liée 
% l'exploitation présente? Ce: serait seulement Hmäter le 
mal. 

Les entreprises aériennes ne réussiront qu'à force de cou- 
rage, de volonté et de foï, vertus qu'un fonctionraire ne 
garderait pas longtemps dans une simple gérance, à supposer 
qu’il les: y eût introduites. Il: y faut le sentiment et presque le 
goût du risque, et lappât du succès personnel; donc un 
régime de: liberté où: l'effort: profite: à: qui l'everce, par ses réper- 
cussions Sur un marché où bæ concurrence joue. 


IV 
L'AIDE DE L'ÉTAT AUX ENTREPRISES 


Ainsi l'État. doit renoncer, ax moins pour l’heure, à toute 
exploitation: aérienne. Mais: là où ik ne peut s'agir encore 
d'exploitatian véritable, dans ce: domaine. nouveau qu'il va 
falloir explorer par des expériences réglées et réelles, F État 
w'assumerait-il pas, plus aisément. que: quiconque; la charge 
de Ferrtreprise? N'offrirait-1b pas; mieux que quiconque, les 
garanties; de tout ordre qui doivent assurer la valeur d’une 
expérience d'intérêt. publie ? Mais le réponse est toute prête; 
et « étakisme expérimental » a été pratiqué; ses résultats 
sont encere dans le: souvenir de: tous. 

Au. lendenman de larmistice, denx essais: d'exploitatian 
aérienne furent: tentés. Pan le: premier, em tàchæ d'aider par 
avions au ravitaillement des régions Himérées, soit qu'on 
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se fît illusion sur le « débit » possible d’un pareil service, 
soit qu'on tînt pour intéressant l’appoint qui pourrait en 
résulter, si faible qu’il fût. L’échec fut souligné avec com- 
plaisance : en quelques semaines, on transporta 36 tonnes, 
le chargement de quatre wagons ; il y fallut 300 voyages 
aériens ; et l’envoi — par voie ferrée — du ravitaillement 
et des rechanges sur les points desservis annula le très faible 
appoint de transport réalisé. 

L'autre essai fut d’ordre postal. On « créa » et l’on exploita, 
par des moyens strictement militaires, des lignes aériennes. 
Ces lignes, faute de s'appuyer sur le matériel volant et sur 
les installations terrestres nécessaires, eurent un débit infime. 
À ces faibles résultats correspondirent par malheur des acci- 
dents mortels qui firent à l’aéronautique un tort immense. 
On en vint à préciser sur les enveloppes : « À ne pas trans- 
porter par avion. » 

Pourtant certaines de ces lignes, posèrent déjà clairement 
quelques-uns des problèmes à résoudre. Mais le rendement 
même de l'expérience était faible. Aujourd’hui la doctrine 
est assurée : l'État n’exploitera lui-même aucun service; 
l'État n’organisera aucun service d’exploitation, fût-ce à titre 
d'expérience. 


En revanche, il semble que l’État entende, par l’aide 
accordée aux entreprises aériennes, permettre à ces entre- 
prises d’assurer elles-mêmes ces expériences : non plus cette 
fois dans un milieu d’irresponsabilité et de sécurité financière 
qui aurait permis de suspecter les résultats les plus heureux ; 
mais bien dans des conditions de réalité el de risque qui, en 
matière commerciale, font seules les expériences concluantes. 

Ainsi l'exploitation commerciale aérienne assurera elle- 
même la reconnaissance des voies où elle souhaite s'engager. 
Elle aura charge d’elle-même. Elle y gagnera en vigueur. 

Il est clair qu’une entreprise d’aéronautique commerciale 
devra, pour bénéficier de l’aide de l’État, se proposer d’as- 
surer un service dont le pays profite, ou profitera. Encore 
faudra-t-il que l’État prenne ici bien garde à l'esprit qui 
anime ces entreprises naissantes. Nous avons dit qu'elles 
voudront du courage, de la volonté et de la foi; surtout qu'on 
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ne voie pas l’expression de ces vertus dans les plus vastes 
programmes. Il ne semble pas que l’aéronautique commer- 
ciale puisse déjà donner lieu à de « grosses affaires ». Ou 
bien leurs protagonistes n’auraient pas idée des possibilités 
techniques de l'heure — et ils seraient dangereux ; ou bien 
ils seraient informés — et comment juger leur initiative ? 


Sous ces réserves, l’aide de l’État doit être acquise aux 
entreprises d’aéronautique commerciale, car seule cette aide 
permettra d’abaisser les tarifs de façon à rendre possible 
l'expérience. Ces tarifs, alourdis par des frais généraux 
énormes, par des assurances prohibitives, ne peuvent encore 
attirer la clientèle qui, assurant une exploitation régulière, 
améliorerait déjà les prix. Aujourd’hui, et pour le matériel 
volant en service, le transport par avion d'une tonne de mar- 
chandise à mille kilomètres grèvera celte marchandise de dix 
mille francs, soit dix francs par kilogramme. 

L’aide de l’État est donc nécessaire pour que le prix du fret 
aérien devienne accessible au public. Mais quelles idées 
directrices vont permettre la meilleure application de cette 
aide ? Nous invoquerons comme guide, une fois de plus, le 
principe même qui justifie seul ici l'intervention de l’État : 
le soin de l’avenir réservé à une aéronautique maintenue dans 
sa voie normale d'évolution. s 

Ce soin doit d’abord porter l’État à établir entre les appli- 
cations possibles une sorte de hiérarchie qui se proposera 
d'exprimer leur contribution plus ou moins grande aux 
progrès de l’aéronautique, et surtout à son progrès général. 
L’aéronautique semble offrir à l’homme un moyen de transport 
nouveau, affranchi des obstacles terrestres, affranchi de la 
route ou du rail, affranchi peut-être bientôt des servitudes 
atmosphériques. Ses caractéristiques actuelles sont, par 
rapport aux modes courants : une sécurité moindre, une 
régularité moindre, des prix plus élevés, un débit moindre, 
une rapidité beaucoup plus grande. Or il se trouve que cette 
rapidité, seul avantage acquis à l’aéronautique et principale 
justification de son rôle, doit permettre d’autres progrès. A 
l'accroissement de la vitesse, qui, pour l'heure, ne peut être 
raisonnablement cherché qu'aux grandes altitudes, corres- 
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pondront déjà en æflet ‘une sécurité @t ame ségalarité plus 
grandes. Ainsi àl sera :sage que la prime d'explaitation, qui 
vise à rendre les prix admissibles, soit avanit tout — au 
moias aujourd'hui — ane prime:à la vitesse. 

Dès à présent il y a d’ailleurs place, dans ces règlements 
d'attribution, pour «des considérations d'utilité immédiate. Et 
lon ne peut pas négliger ce fait qu’une entreprise aérienne, 
même locale, même orientée vers un tourisme d’abord impro- 
ductif, aide cependant l'industrie aéronautique. 

Enfin il faudra tenir le plus grand compte de l’iniérél «des 
liaisons réalisées. F1 ne s’agit pas de doubler par des woies 
aériennes, pour gagner eux ‘heures quand de ‘temps de per- 
meftra, les parcours principaux :de mos réseaux ferrés ; ül 
s’agit d'utiliser la nature nouvelle du transport aénien :pour 
réaliser des haïsons d'un caractère nouveau. Ainsi æn traget 
de mille kilomètres, couverts en cinq heures avec wne tonne 
de charge utile, aura aux colonies, au-dessus du désert ou .de 
ka forêt ‘tropicale, un intérêt que l'itinéraire Calais-Marseille 
serait loin d'assurer à rune « ligne postale ». 

La règle présente reste donc celle-ci : prime ‘à d'opportunité 
des liaisons ou des services, prime à da portée des étapes sans 
escale, prime redoublée à la vitesse par quoi s’assurentlasécurité 
et la régularité du transit. Et.ces primes doivent :s combiner 
de telle sorte qu’elles reconnaissent l'effort, lorsque :cet æffort 
prépare le progrès aéronautique véritable. 


- Cetenvhevêtrement d’espoirs à long terme et:de réalisations 
immédiates, de considérations d'utilité ‘et de vues presque 
morales .s’enferme mal ans des formules. El en'faktait pour- 
tant ; et nous devons rendre aux dirigeants «de ‘notre :aére- 
nautique cette qustice qu'ils ont affronté le problème. !Les 
services de FO. 1C.(G. ‘Ai. — «et l'on entend par ces signes 
barbares l'Organede coordination générale de l’'Aéranautique — 
ont mis:sur pied cette première charte ‘du ‘transit aérien. Les 
règlements qu'ils nt établis, st qui ne prétendenit certaine- 
ment pas commander lavenir, #iennert pourtant compte &e 
cet avenir. La prime à Ja vitesse est assurée. La hiérarchie des 
entreprises s’esquisse, «et consacre d’abord des frais généraux 
consentis. Des-coeflicients prévoient <t sanctiomnenit l'intérêt 
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des trajets couverts. Et sr ces: caeflicients paraissent timides, 
st l'utilisation militaire éventuelle: du matériel tient encore 
ici une place: qui n'est déjà plus la. place: d'honneur, nous 
y verrons: seulement l& date de projets élabarés au lendemain 
de: la guerre, alors q'iè faut bien tenir compte et. de l'état 
actuel de notre industrie aéronautique. et: des: problèmes de 
défense nationale. 

Tele sera la prime d’exploitatiom. Mais; F État. disposera 
d'autres modes d'encouragement s’il reste seuk propriétaire 
du support terrestre dur réseau aérien. Or tel est bier le premier 
principe: posé, ke second prineïpe étant que l’État n’assurera 
lui-même l'exploitation commerciale d’aucum parcours ni 
d'aucun service. Il pourra donc, pour certains des parcours 
rendus;possibles; par les terrains et les liaisons qu'il aura orga- 
aisés, prévoir une adjudication. Et.la compagnie adjudicataire 
sera chargée: d’erganiser'suxr ce parcours un: transport d'utilité 
publique, contre observation: d’un: cahier des eharges. systé- 
matiquement favorable: à l'entreprise: 


DEUX POLITIQUES AÉRIENNES : ANGLETERRE ET FRANCE 


Cet effort pour organiser et réglementer Fexploitation 
aérienne, et. surtout peur lui donner un contenu em enceu- 
vageant les: emtreprises privées, n’est encore que- peu eonnu 
en France. E£ il est courant d’opposer à notre inertie. pré- 
tendue les efforts faits par l'Empire britannique pour s'assurer 
ee: que l’on appelle déjà. « la suprématie: aérienne: ». 

Les. arguments ne manquent pas: : « L'’Angleterre a créé 
un mimistère de l’Air, et rien de: tel n'existe chez. nous. Ce 
ministère dispose d’un budget voisin de deux milliards, 
mfiniment supérieur aw budget de: notre aéronamtique. Aussi 
l’aide accordée aux entreprises commereiales aériennes est-elle 
puissante. » Mais. voyons, de plus. près. 
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Le Air ministry britannique régit l'aviation militaire ou 
Royal Air Force, organisme indépendant et placé sur le pied 
d'égalité vis-à-vis de l'Armée et de la Marine. Il dispose donc 
bien d’un budget important, mais sur lequel il doit payer 
son personnel et le personnel des services auxiliaires que 
comporte ce vaste ensemble organique. La vérité toute nette 
est que, ces charges déduites, il reste au ministre de l'Air 
18 millions de livres pour l’achat et l'entretien du matériel 
volant, et que la branche du ministère chargée de l’aviation 
civile dispose d’un budget de 500 000 livres!, Quelle est donc 
l’action qui peut trouver place dans des limites financières 
aussi strictes? 


Aclion d'organisation générale ; et ici le ministère de l’Air 
s’est assigné la même tâche que nous avons décrite d’après 
les programmes français. Il a compris que le transit aérien 
supposait un support terrestre dont l'établissement dépassait 
la compétence et surtout les ressources privées. Il a vu à quel 
point une reconnaissance météorologique du ciel était néces- 
saire, et qu’il y fallait des vues d'ensemble. Il a vu que le 
caractère international de la navigation aérienne imposait 
un échange maintenu de renseignements. Il a compris que 
la nouveauté du transit aérien dictait une réglementation 
nouvelle. Mais il s’est montré, dans l'exécution de ce pro- 
gramme, surtout soucieux de respecter la liberté individuelle 
el d'éviter le moindre soupçon d’étatisme. I] encourage la création 
d’aérodromes privés; il s'efforce de faire acquérir par les 
municipalités et par les compagnies les terrains qu'il a dû 
aménager pendant la guerre. Bien loin de vouloir asservir 
le trafic aérien intérieur à des routes officielles, il entend 
favoriser le libre essaimage des entreprises aériennes, rendu 
possible par les terrains déjà nombreux. 

Surtout il a été décidé qu'aucune aide pécuniaire quel- 
conque ne serail accordée aux compagnies britanniques d’exploi- 
lation aérienne. Aucune prime de trafic n’a donc été prévue ; 


1. Nous empruntons ces précisions, et aussi les renseignements plus généraux 
qui suivent, à deux études parues dans l’Aéronautique : 
L'Efjort aérien britannique, par le capitaine de Laferrière (juin 1919). 
L'Aviation civile anglaise, par le lieutenant de vaisseau Sablé (octobre 1919). 
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aucune adjudication d’un service public ne sera faite ; ef le 
principe de non-intervention de l’État paraît être la règle absolue 
de cette politique aérienne. C’est à peine si l’État a cru pouvoir 
imposer son contrôle sur des points de sécurité ; et les Air 
trafic regulations publiées dès avril montrent que l’État 
entend bien ne pas donner à son action, là où elle est inévi- 
table, la forme administrative. 

Ainsi le service d’Aviation civile du Air ministry appa- 
raît comme un organisme d’études et d’informations, sou- 
cieux d'orienter les entreprises naissantes et de leur garantir 
les meilleures conditions du fair play. 


Si maintenant nous opposons à cette action très réservée 
la politique aérienne des dirigeants français, celle-ci risque 
de nous paraître hardie. L’aide financière consentie aux 
entreprises privées a conduit l’État, non certes à l’étatisme, 
mais à une doctrine d'intervention maintenue; c’est, 
un peu, l’État-Providence. Mais toute Providence agit 
selon des vues d’avenir et, par ce seul fait, aide à déterminer 
un avenir qu’elle prépare. Qu'il y ait un risque dans l'affaire, 
c'est assez évident. Si raisonnables que soient des directives 
techniques, elles ne peuvent prétendre à canaliser le progrès 
même. Une régle de prudence s’imposait, et elle a été suivie : 
la limitation dans le temps. Les primes consenties ne sont 
pas définitivement acquises, et le budget nouveau compor- 
tera leur revision. L’adjudication est limitée à quelques mois, 
el l’idée même de concession en est exclue. Des expériences, 
vieilles de plus de deux siècles, dénonçaient le danger. Colbert 
avait écrit : « Les vaisseaux marchands servent de principe 
à toute puissance de mer, et tout Estat ne peut avoir celle-ci 
qu’à proportion de ceux-là. » Et la même affirmation vaudrait 
pour la navigation aérienne. Pourtant, malgré les précautions 
prises, les encouragements que Colbert prodigua à la marine 
marchande n’eurent pas que des résultats heureux : les 
primes progressant avec le tonnage nous valurent longtemps 
de grands voiliers inutiles, et le monopole consenti aux deux 
Compagnies des Indes et à la Compagnie du Nord ne fit 
qu'assurer leur perte. 

Dans l’état actuel de l’aéronautique, dans l'ignorance où 
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l'on estaes horizons qu'un :pregrès technique peut suurir demain, 
il importe plus évidemment encore de me pas kerl'exploitation 
à un contrat, de me pas ‘intéresser une compagnie comces- 
sionnaire à freiner de mouvement et — :si ele le peut aux 
termes de son contrat —à s'y soustraire. 


Il y a, dans l'intervention maintenue de d’État, un autre 
danger que des dirigeants ‘britanniques ont refusé de courir. 
L’apphcation de l’aide accordée aux entreprises aériennes 
se fera forcément par des modes administratifs. Déjà äl:a fau 
prévoir chez nous un mimutieux contrôle de l’organisation, 
de l'exploitation, du mouvement et des recettes. Il y faudra 
des papiers, et des fonctionnaires. Surtout rien n’assure-qu'un 
tel contrôle et la publicité «qui «en -est la ‘suite forcée ne vont 
pas se mévéler incompatibles avec de dibre jeu des lois de 
concurrence commerciale. 

Devrons-nous done conclure, et contre toute attente, 
que l’absitention anglaise fut sage et l'intervention de ‘chez 
mous imprudenie? Non, certes, puisque «de tels ‘essais me 
commandent pas l'avenir; puisque même d'avenir de plus 
prochain dépend ‘de décisions budgétaires que ces ‘essais 
éclaineront. Au reste les encouragements consentis me ‘sont 
pas tels qu'ils incitent à créer des entreprises vaines. Au:con- 
traire ils semblent propres à ‘entretenir dans notre industrie 
aéronautique la recherche et le monvement; :ainsi nous spraRs 
prêts à l’action, à mesure que s’ouvriront les «débouchés 
attendus. | 


Il faut attendre ces:débouchés : il faart des gréparer, surtoatt. 
Et ici l’Empire britannique nous donne le :speckacle d'un 
efiort qui prétendibien faire d'avenir. Les gouvernamits anglais 
me croient pas à l'aviation commerciale métropolitaine ; «du 
moïns ils ne croient ipas que son ‘intérêt qustifie ume änterven- 
tien de l'État en :sa faveur. Mais àls croient à l'avenir des 
grandes tignes ‘coleniales quai donneront à l’Empire wune ‘unité 
plus réelle ; äts croient qu'il faut assurer à ‘bout prix :cette 
liaison mouvelle, &t merveïlleusement rapide, de la imère- 
patrie avec les Dominions et les Possessions de ila Couronne ; 
mais ils savent que de ‘telles liaisons, bien ‘loin de se prêter 
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déjà à une exploitation commerciale, s’établiront seulement 
par de longues études, au prix d’un effort méthodique et. 
obstiné. 

Sur les deux grandes voies déjà mises à l'étude, voie du 
Cap et voie des Indes vers l'Australie, d'importantes missions 
reconnaissent, jalonnent, explorent à terre et dans les airs 
les secteurs qui leur ont été assignés. Rien ne sera laïssé au 
hasard ; aucun risque prématuré ne sera couru. Ainsi s'as- 
sure une puissance. 

Un tel effort dépasse forcément en amplitude celui que 
uous pouvons entreprendre dans notre domaine colonial ; 
il ne doit pas le dépasser en méthode. 

El convient d’ailleurs que nous prenions soin de Her notre 
effort à celui de nos alliés britanniques, toutes les faïs que des 
trajets communs intéresseront les deux nations. Ainsi lon 
préviendra des rivalités trop sûres; ainsi l'om préparera 
Fordre international nouveau qu’'imposera la navigation 
aérienne. 


VI 
LA NAVIGATION AÉRIENNE ET LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


Tout mode nouveau de liaison entre les hommes travaille 
profondément le droit international. Mais nous avons assez 
dit combien Favion était marqué du signe international 
pour faire pressentir kes répercussions de la navigation 
aérienne sur les relations des peuples. 

La Conférenee de la Paix, préoccupée d'instaurer un statut 
mondial, ne pouvait donc pas se désintéresser du problème. 
De fait, elle a provoqué la rédaction d'une Convention rela- 
tive à la navigation aérienne internationale, qui a reçu l'appro- 
bation du Conseil suprême. 


Toute force nouvelle inspire d'abord Finquiétude, surtout 
si elle peut troubler l’ordre établi. Les plus sages, si elle leur 
paraît irrésistible, essaierant de lui ménager la place qu'elle 
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ne manquera pas d'occuper. Les hommes de foi favoriseront 
le jeu de cette force neuve, acquise à l’homme. Toutes ces 
réactions feront un « règlement international », où l'unité 
pourrait surprendre ; et telle est bien ici l’histoire. 

L'avion, d’abord, est peu respectueux des frontières. Ainsi 
est déjà mis en péril le dogme central de notre pensée inter- 
nationale, maintenu contre tous les assauts. Il ne s’agit plus 
de défendre un pointillé de la carte, ni même un rivage que 
la mer juridictionnelle bordera de souveraineté, jusqu’à la 
portée du plus gros canon ; et si malgré tous nos soins la mer 
libre fut toujours serve, que ne devons-nous pas craindre 
pour la « liberté des airs »? Ici pourtant il nous faudrait 
la souveraineté totale, er contre tout projectile qui, de toute 
hauteur, finit bien par gagner le sol. Du moins nous aflir- 
merons cette souveraineté insaisissable ; et l’article premier 
de la Convention reconnaît à chaque État « la souveraineté 
complète et exclusive de l’espace atmosphérique au-dessus de 
son territoire et de ses eaux territoriales ». 

Mais les sages veillaient ; et ils firent en sorte qu'après cette 
proclamation liminaire on renonçât à la souveraineté affirmée 
totale, dans la mesure où elle risquait d’être vaine. Par 
bonheur la nécessité, que l’on s’empressa de reconnaître, 
« d'accorder à la navigation aérienne internationale la plus 
grande liberté possible » vint voiler d'intérêt général les 
renoncements qui auraient pu blesser l’orthodoxie. 


On put ainsi : poser que «la souveraineté de chaque État ne 
lui confère pas la faculté d'interdire aux aéronefs étrangers 
le survol de son territoire »; imposer au même État l’obli- 
gation de soumettre tous les autres États contractants, 
sans distinclion de nationalité, au même régime d’admission; 
étendre cette égalité de traitement aux nationaux mêmes et 
sur le territoire national, les règlements relatifs aux zones 
interdites et aux tarifs des terrains d'atterrissage devant 
s’appliquer « indifféremment aux aéronefs nationaux et étran- 
gers »; menacer enfin d'un boycottage commercial les États 
qui refuseraient d’adhérer au pacte. 

Ainsi s’atténuent les caractères classiques de la souverai- 
neté nationale : libre disposition, libre juridiction, indépen- 
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dance. Et cette souveraineté, proclamée d’abord « complète 
et exclusive », doit se concilier, si elle peut, avec l’observation 
d'un véritable cahier des charges. Du moins le principe d’un 
traitement international d’ensemble accuse-t-il le dernier 
caractère de la souveraineté, jusqu'ici plus affirmé que réel : 
l'égalité. Encore faut-il remarquer que les charges dont se trouve 
ici grevée la souveraineté nalionale vont peser inégalement sur 
les nations. Certains isolements géographiques assureront par- 
fois à une nation le bénéfice de ces dispositions d'égalité, 
sans qu'aucune servitude y corresponde. 


La question douanière, que la navigation aérienne posait 
sur un plan bien nouveau, a été courageusement abordée. 
Mais les difficultés du contrôle douanier maintenu n’ont pas 
paru telles à nos mandataires qu'il leur fallût renoncer aux 
principes traditionnels. Ils ont cru possible d'imposer aux 
aéronefs, même dans le cas admis du survol sans escale, de 
frontière à frontière, le franchissement de ces frontières en 
des points fixés ; l'observation d’une « route aéronautique 
normale » ; enfin l’obligation « de se soumettre aux injonctions 
des postes et des aéronefs de police ou de douane de l’État 
survolé »; enfin d’atterrir, aux escales prévues, « sur des aéro- 
places douanières désignées » où lé contrôle se fera selon les 
méthodes classiques, d’après le manifeste et les connaisse- 
ments régulièrement établis. 

De telles précautions ont quelque sens dans l’état pré- 
sent de la navigation aérienne ; mais, à mesure que celle- 
ci s’affranchira et réalisera sa vraie nature, le contrôle 
devra s'adapter à cette nature dont la liberté est la vraie 
marque. | 

Nous ne pouvons pas entrer dans le détail des mesures 
d'ordre et des garanties qu’imposait la navigation aérienne 
internationale et que la Convention assure, par son texte 
et par les annexes jointes. Signalons seulement qu'il s’est 
posé ici une grave question de propriété industrielle et que la 
France, très intéressée dans l’affaire, a réussi à préserver ses 
droits. Il faut noter à ce propos l’esprit de discussion ouverte 
et franche qui semble avoir présidé à l'élaboration de cette 
œuvre ; les points de vue se sont opposés clairement, hors 
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des formes et des « habiletés » diplomatiques. Le rendement 
en a été accru ; l’union a été bien loin d’en souffrir. 

La convention pose encore des règles de navigation ; elle 
établit le schéma d’un code météorologique ; elle trace le cadre 
des cartes aériennes. Surtout elle sanctionne. l'engagement 
pris par les nations contractantes de coopérer à la tâche 
aéronautique internationale; elle institue enfin une « com- 
mission internationale de navigation aérienne », permanente, 
et liée à l’organisation générale de la Société des Nations. 


Règlement de départ, que l'avenir modifiera, mais qui 
déjà paraît propre à « encadrer » le transit aérien. Celui-ci 
posera pratiquement les vrais problèmes et donnera les élé- 
ments de leur solution. Ainsi se prépare, et malgré les hommes, 
un ordre international nouveau, expression de liaisons nou- 
velles. Ainsi s’assure une synthèse qui englobe et dépasse les 
organisations nationales, et que la navigation aérienne mar- 
quera peut-être de son caractère le plus profond. 


VII 
UNE VUE LOINTAINE 


On peut jouer, et presque à coup sûr, des anticipations 
mécaniques. Mais le progrès matériel serait bien discutable 
s’il avait sa fin en soi-même. Il n’est que l’instrument d'u 
progrès, et qui procède par voie de nécessité, de proche en 
proche. 

À de telles conquêtes correspondent des formes nouvelles 
du statut international, et mous venons de voir combien la 
locomotion aérienne promettait d'agir ici puissamment. De 
telles réformes sont toujours bonnes, parce qu’elles Hibèrent 
une force. 

Mais, en fin de compte, tout progrès est vain s’il n’atteint 
pas l’homme même; et c'est l'humanité » de chacun qu'él 
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faut enrichir. Or nous croyons que l’homme, à explorer et 
à conquérir le domaine aérien, doit gagner des richesses 
certaines. | 


Nous ne comptons pas sur « la magie du vol », ni sur « le 
pouvoir des ailes » pour faire de l’homme un être nouveau, 
supérieur aux médiocrités terrestres. Ici toute une littérature 
a été prodiguée déjà, depuis le jeu de mots jusqu'aux varia- 
ions « poétiques », plus pitoyables. Mais nous croyons à une 
acüon bien réelle, par quoi le nouveau domaine conquis 
marquera l’homme. | 

Cette fois, il ne s’agit pas seulement d'aller plus vite, 
et par des itinéraires inédits. f s’agit d'occuper un élément 
où nous allend une révélation. 

Nous aflirmons trois dimensions spatiales ; mais nous 
sommes trop asservis au plan terrestre pour percevoir cette 
réalité de l’espace vraiment infini, Il y a toujours, dans notre 
démarche à travers le monde, quelque chose d’une reptation 
primitive. Nous avons au moins un sens à gagner : le sens 
de l’espace. Par lui un ordre nouveau, et plus vrai, nous 
apparaîtra. La Lerre sera ramenée à son plan. Des ensembles 
nouveaux, et que l'œil commande, seront révélés; ils secouc- 
ront d’abord les notions esthétiques que nous croyons les 
plus sûres. Ce sera comme un élargissement de nature, el 
qui gagnera d'autres domaines. 

Ainsi la navigation aérienne nous apportera des richesses 
vérilables ; et elle nous libérera de servitudes. Il n’y faudra 
d’ailleurs ni constructions d’esprit, ni application spécula- 
tive. Le progrès, ici encore, procédera par voie de nécessité, 
à mesure que l’homme s’adaptera au milieu nouveau: 


Quiltant des veux ces vues lointaines, observez des réalités 
toutes proches : au Grand-Palais s'ouvre demain le Salon 
de l’Aéronautique. | 

Vous v verrez l’avion de guerre. Essayez donc de saisir, 
aux formes mêmes de sa matière, le lent travail de nécessité 
spéciale qui l’a modelé. 

35 Décembre 1919. 
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Vous y verrez l'avion nouveau, qui déjà suggère l’avenir, 
et qui est un effort vers l’avenir. Et 1à demandez-vous sim- 
plement dans quelle mesure el par quelles voies il prépare les 
lendemains. Soyez attentifs à juger, à discerner l'effort véri- 
table. Cette étude n'avait pas d'autre but que de marquer 
quelques points d'application de cet effort. 

Devant ces mécanismes et ces structures ; aux stands des 
compagnies qui publieront leur programme, leurs espoirs, 
et déjà leurs premiers travaux ; près du petit constructeur 
voué à quelque tâche. spéciale, pensez toujours qu'il s’agit 
d'une grande œuvre. Conquête de l’air. Reconquête de l'air. 
Mais pourquoi ce grand effort des hommes? Pour des fins 
industrielles, bien réelles et proches? Sans doute. Mais n'ayez 
pas peur de voir au delà, et plus haut. 


HENRI BOUCHÉ 
















































LES PRINCIPES DE TANTE AURORE 


Elle était devant le miroir de la chambre d’hôtel en petit 
jupon court, les épaules nues, toute svelte et jeune. 

— Je suis laide, ce matin, Philippe ! 

— Laide?.. Non, Lison, tu es affreuse !.… 

Elle tourna vers lui d’un air désolé son mince visage bordé 
de boucles brunes. 

Alors il la prit vite dans ses bras afin de la regarder de 
plus près,”"jusqu’au fond de ses yeux couleur de lierre qu'elle 
ferma aussitôt, pour le taquiner.. Et il ne vit plus qu’un profil 
tout proche, la volute pâle d’une narine ingénue qui palpitait, 
la douceur tremblante des cils, et un coin de cette bouche 
assez grande qui devient malicieuse chaque fois qu’il s’atten- 
drit trop et qui sait dire des mots si drôlement raisonnables, 
quelquefois, dans les moments les moins consacrés à la raison. 

Et comme Philippe soupirait un peu, Lise proclama : 

— Neuf heures ! Jamais nous ne serons prêts. Dépêche-toi 
de «finir » la malle. A quelle heure est le train? 

— Je ne sais pas. Mais dépèchez-vous aussi de vous habiller, 
petite madame de quinze jours. 

— C'est vrai, — reprit Lise en hochant la tête. — Deux 
semaines demain qu’on est mariés. 

— Et déjà des regrets, hein? — gronda Philippe en souriani. 

— Je vous dis, monsieur, que nous n’avons pas une minute 
à perdre en conversations, — déclara-t-elle tout en se posant 
tranquillement de la poudre sur le nez. 
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Et Philippe qui « finissait » la malle — sans grand soin, 
on empile un peu les choses, — ne détachait guère ses yeux 
de cette petite compagne de vingt ans, qui lui semblait encore 
imprévue, par moments, et qui représentait pourtant l’aveñir, 
le partage de tous-les hasards, et peut-être le meilleur de sa 
destinée d'homme. Alors, pour quitter la métaphysique, il 
houscula un kimono sous un couvercle rétif, donna deux tours 
de clé, embrassa vite Lise qui disposait des flacons dans un 
sac et sonna pour avoir la note de l'hôtel. 

Mai, un mai provençal, déjà parfumé et bleu comme l'été, 
entrait par la portière du wagon, à chaque arrêt du train pares- 
seux. Et Lise a délaissé un roman dont le vent tourne les pages 
sur la banquette, car les vitres sont baissées. On devait 
changer à Tarascon et, une demi-heure après, être à Jonquières. 

— Philippe, — dit-elle, — explique-moi encore un peu 
tante Aurore. 

_ Il commença 

— Tante Aurore? Ma marraine, demoiselle protestante de 
soixante-dix ans à peu près, qui ne quitte plus son « mas » 
te Sainte-Olympe — Gard — où nous allons. Je ne lai pas 
vue depuis quatre ans, mais je l’aime bien. Peut-être parce 
que, dans la famille, on la croit un peu folle. Elle n’écrit 
presque jamais, on ne lui écrit plus guère. Papa dit d’elle, 
avec mélancolie : « Elle est très bizarre! » et c’est comme 
s'il lenterrait. Et ïl n’v pense plus. ‘Fu sais, papa ne com- 
prendra jamais qu'on ne préfère pas à tout la vie de tout 
le monde, les affaires, les diners de famille avec de petits 
discours attendris, qu'on prononce au dessert en Jouchant 
sur sa coupe de champagne, les visites réglées, um appar- 
tement boulevard Haussmann. Ce qu'il appelle l’armattre 
de notre grande bourgeoisie. Alors, qu’on puisse, comme 
tante Aurore, vivre seule dans une vieille maison du Lan- 
gwedoc, à la campagne, entre ses poules, des figuiers, des 
fleurs, une brave Céleste qui fait Ha cuisine et un Féral qui, 
depuis trente-cinq ans, est eccher, jardinier, valet de chambre, 
ça, ça lui fait pitié, à papa, et il se persuade même que ce 
n’ést pas possible. Au fond je ne suis pas sûr qu’il croie encore 
à l'existence de tante Aurore. 
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-— Et qu'est-ce qu’elle a dit de notre mariage? 

—.Je ne sais pas. Rien. Mon Dieu ! On ne le lui a peut-être 
méme pas annoncé. 

—— Pas annoncé? A ta marraine !.…. 

—— Qui, — dit Philippe consterné, — c'est affreux, je crois 
que je m'étais chargé de Ini écrire... Non, c’est papa... Enfin, 
nous verrons ça tout à l'heure, puisqu'elle nous.attend. 

Et il relut avec Lise une carte postale où une main un peu 
raide avait écrit : « Quelle bonne idée! Viens, mon cher 
mauvais sujet ! Féral sera à la gare avec le phaéton, 
jeudi. » 

— Pourquoi donc, « mauvais sujel »? — demanda-t-elle. 

— Parce que tante Aurore, ma marraine, dûment rensei- 
gnée sur nous tous par l’aigre cousine Jenny de Nîmes qui 
vient parfois à Paris, est restée persuadée que je mène 
depuis ma licence, soit depuis sept ans, une existence de 
Sardanapale.. Que les femmes est-ce que je sais! Mais 
au fond, dans ses rares lettres qui me grondaient, qui conte- 

naient souvent un brave petit chèque, j'ai toujours senti 
qu'elle n’était pas mécontente. Et tout à l'heure elle va me 
bénir d’avoir retrouvé la vertu... 

Et Lise qui sourit demande : 

— C'est moi, la vertu? 

— C'est Loi. 

— Alors donne-moi un peu de chocolat, Sardanapale.….. 


C’est vrai que tante Aurore l’appelait loujours « mauvais 
sujet ». Et c'est vrai qu'il lui avait voué une tendresse — 
uénéralement négligente — maïs particulière, parce qu’il 
aimait assez délicatement les femmes, cet amoureux de 
vingt-six ans, pour deviner ce qu'il y avait. de charmant, 
dans cette vieille personne lointaine, puérile peut-être, et 
improbable. 

I y pensait rarement, à tante Aurore. Il y avaït pensé par 
hasard, trois jours plus tôt, parce qu'Avignon, où l'on 
débarque, en un après-midi parfumé, avec une’ récente com- 
pagne qui rit, est tout près de Tarascon, de Sainte-Olympe.., 
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Et l’idée vient, comme d’une escapade, d’aller surprendre 
la solitaire aux cheveux gris dans son salon voûté qui donne 
sur la cour brûlante où crient les pintades. Les souvenirs de 
l'enfance nousentourent soùdain, lorsque Pâques ou septembre 
ramenaient le séjour dans cette maison languedocienne, chez 
cette sœur d’une grand’mère aujourd’hui partie. On revoit 
tant de choses... Et on se dit tout à coup qu'il serait bien 
amusant, bien imprévu de voir s'endormir et s’éveiller cette 
petite Lise dans le lit de palissandre de la chambre verte, 
là-bas, où l’on avait peur par les nuits de mistral, et qui 
s'appelait la chambre du Nord. 

Il est si doux de pouvoir quelquefois faire faire à notre 
amour d’aujourd’hui la conraissance de nos jeunes souvenirs 
parce qu'on est toujours triste qu'il les ignore... 

Et Philippe avait écrit à tante Aurore pour lui demander 
la permission d’aller à Sainte-Olympe, avec sa jeune femme, 
lembrasser. 

C’est vrai que tante Aurore avait une figure à part dans 
la mémoire de Philippe. Cette marraine, autrefois, continuait 
à envoyer au collégien déjà grand, qui lisait Zola en cachette, 
des livres de fées, de légendes. Un jour ce fut un recueil 
de poèmes d’amour provençaux. Cette marraine qu’on oubliait 
pendant une année, et dont on recevait un beau matin de 
printemps, dans un grisâtre appartement de Paris, un lourd 
panier de jonc, envoi de mademoiselle Aurore Sabonadier… 
Sainte-Olympe (Gard). Et c’étaient, sous une couche de 
feuilles flétries, des cerises dures, lisses qui sentaient encore 
le jardin, que Féral avait cueillies l’avant-veille et dont 
certaines tenaient encore à une petite branche. Des cerises 
ou bien des amandes pareilles à de petits œufs en drap vert 
pâle. Et parfois, en d’autres mois, un panier plus émouvant. 
encore. Les grenades semblables à de rondes bourses en cuir 
toutes gonflées de rubis sucrés, des nèfles du Japon, luisantes, 
jaunes, marbrées qui cachaient sous leur mince peau, dans 
un jus presque acide, deux ou trois noyaux glissants pareils 
à des billes d’écaille brune. Ainsi l’image de tante Aurore, 
associée à ces envois, était environnée d’une lumière de jardin 
cheud, de climat bleu, qui voyait mürir plus tôt les fruits 
familiers et d’autres encore, exotiques, étranges, évoquant 
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une Arabie ou une Asie d'aventure et flattant la gourmandise 
et le rêve. 

Et c’est ainsi que Philippe l’aimait à sa manière, de loin 
en loin, en en riant un peu, comme son papa. Et que jamais 
il n’avait voulu la trouver bizarre, par esprit de contradiction 
peut-être. 
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Féral attend sur le quai de la station de Jonquières-Saint- 
Vincent, une petite gare en pleins champs. 

I] a laissé derrière la palissade du bois, sous les pins-parasols 
qui entourent la gare, le « phaéton » de mademoiselle Aurore, 
attelé de Pacha le gros rouan, qui n’a plus l’âge de jamais 
s’impatienter. Féral porte un étrange veston qui a vu bien 
des saisons et en garde presque toutes les teintes et un petit 
chapeau tout neuf, hideux, acheté aux Galeries Nîmoises. 
Féral est bref, sec, glabre et mal rasé et son profil presque 
romain s’orne d’un reste de cigarette pour ainsi dire inamo- 
vible. Féral parle très peu et il grisonne. Mais il n’était pas 
plus loquace, il y a trente ans, quand il est venu adolescent 
à Sainte-Olympe, en novembre, tailler la vigne pour la pre- 
mière fois et qu’il y est resté. Marié, il possède au village de 
Jonquières une femme et une fille qu’il ne voit que certains 
dimanches et qu’il n’amène jamais à Sainte-Olympe, si ce 
n’est huit jours par an, pour «oliver »; lorsqu'une dizaine 
de femmes juchées sur des échelles doubles, un mouchoir 
noué sous le menton, récoltent en piaillant, parmi le feuillage 
gris, les fruits mûrs qui tombent dans les corbellles comme 
des petites pierres vertes ou violacées. 

Il est probable que Féral est un sage. Mais il n’a jamais 
donné à personne le secret de sa muette sagesse. Et quand 
mademoiselle Aurore lui a dit d’atteler pour chercher au 
train de deux heures monsieur et madame Philippe Lormand, 
il a simplement grommelé : 

— Yes... 

Car, nul ne sait pourquoi, il use parfois de cette unique 
svllabe anglaise. 

Il ne reste plus, du train reparti, que quelques botiles de 
fumée blanche au-dessus d’un remblai couronné d’ajoncs et 






















































rer tattetirerterd-vhont- dite ce ln mholrtthlarais delete th bises pete 
RE NT ST ET Ce le CET ef ES SN TRS TPE SERIE = DRE CNP SR AE RTS ” 


En 











776 LA‘REVUE DE PARIS 


de pins. Lise et Philippe ont serré la maïn du vieux serviteur 
impassible, qui a installé le bagage sur le siège. Pacha, bien 
fouetté, s’est mis en route. Le «phaéton » — qui est, en réalité, 
un étrange véhicule unique en son genre, haut perché, à deux 
banquettes et à double capote, — le phaëton danse dans les 
ornières du chemin de traverse qui conduit à Sainte-Olympe. 
Philippe et Lise, au gros soleil, respirent le délice bleu de la 
journée. La terre rouge, avec ses cailloux de grès roulé, se 
cache à droite sous du blé vert moiré d'un peu de vent. À 
gauche, jusqu’à l'horizon que borne un infime coteau, ce 
sont des vignes basses, déjà presque feuillées. Le chemin est 
bordé de müûriers à tête ronde. Et d’autres chemins pareils 
le croisent, de loin en loin, et s’en vont, ponctués des mêmes 
arbres qui semblent, tout là-bas, dessinés par un enfant 
méthodique : un tronc et une boule de feuilles, un tronc et 
une boule de feuilles. C’est un pays tout plat, très aéré, 
très lumineux, laid sans doute aux yeux qui aiment la variété 
des lignes et des plans, les surprises d’une vue qui s'ouvre 
et se ferme. Mais ici, d’un seul regard, Lise, en se retournant, 
comprend tout le paysage. Il n’y a presque pas d’arbres…. 
Sous le mistral qui sans cesse foule cette plaine de ses galopées, 
à peine les arbres osent-ils lever la tête. Ils restent bas, cour- 
bés souvent ; des chènes verts, genévriers, pins-pignons, sur- 
gissent de la garriguc aux broussailles de métal dur que 
l'hiver n'attaque pas, la garrigue qui respire le thym et la 
résine, la terre brûlée, la bruyère et l’anis léger du fenouil, 
les petites plantes inconnues qui semblent riches d'huiles balsa- , 
miques et ensoleillées. La garrigue aux sentiers rougeâtres, 

tout sonores de cailloux. Un chêne vert d'où s'envole uue- 

palombe. Et surtout, l’odeur aride éblouie de la sécheresse. 

Et Philippe interroge Féral : 

— Elle va toujours bien, mademoiselle Aurore ? 

— Eh! oui! toujours! 

Par bribes, il apprend qu’on à construit un cellier neu- 
veau, que Serrette, la fille du garde Serre, s’est mariée depuis 
la Noël... Mais Féral, qui ne se retourne pas — non qu'il 
boude, seulement il n'aime pas à causer — ne donne que des 
renseignements brefs. Il grommelle pourtant : 

— Bien contente de voir monsieur Philippe, certainement... 
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Et Lise qui s'amuse murmure : 

— Dis donc, et on raconte qu'ilssont bavards dans le Midi !.… 

Alors Philippe, doucement : 

- J1 y a deux types, mais celui-ci est le plus rare... 

Et bientôt : 

— Elle est romanesque, Lu sais, tante Aurore. 

— Est-ce qu'elle a aimé? -— demande Eise avec la sim 
vhicité des néophytes. 

— On ne sait jamais — déclare-tl. —- En tout cas elle 
a dù aimer souvent « dans sa tête ». 

— C'est une manière un peu triste, n "est-ce pas? — cons- 
late Lise. 

Cela dépend, petite épousée nouvelle, cela dépend. A qui 
ne possède pas les réalités frémissantes qui vous oecupent, 
il est peut-être de merveilleuses compensations dans l’aven- 
ture des idées. F n’est pas sûr que ce ne soit pas Le plus vrai 
amour, surtout s’il est protégé par la solitude et l'amitié, 
tantôt fleurie, tantôt sévère de la nature. Seulement, jeune 
Lise, vous ne pouvez pressentir cela, et ce n’est pas Philippe 
qui vous l’expliquera en cette minute. Il est beaucoup trop 
occupé à vous embrasser. Ce qui, à tout prendre, est bien 
une certitude aussi, fût-elle passagère. 


Lorsque la voiture s'arrêta dans la cour de Sainte-Olympe, 
une cour entourée par les bâtiments de ferme attenants à la 
maison, cela fit fuir les poules et abovyer le chien de berger, 
et les pintades affolées se gonflèrent de cris, cachées dans le 
massif de ricins. Là, le soleil chauffe encore plus dur que dans 
les champs et les murs sont blancs come la craie. Et malgré 
la treille encore maigre qui abrite la perte, le jour, lorsqu'on 
sort de la maison, éblouit. 

C’est pourquoi la vieille demoiselle abrite ses yeux sous 
sa main longue, pour regarder Philippe qui saute à terre, 
court vers elle et l’embrasse. Et tante Aurore, tout en ren- 
dant un baiser à son filleul, examine Lise des pieds à la tête, 
Lise qui attend et qui sourit. Et mademoiselle Sabonadier, 
au visage rond, doux et ridé, bordé de deux bandeaux blancs, 
sourit aussi, comme avec une sorte d’hésitation. Puis sou 
dan, elle tend la main à la jeune femme, 
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— Bonjour, mon enfant. 
— Bonjour, mademoiselle, — répond Lise intimidée.… 

_Intimidée.. Oui, c’est sans doute une sorte de paysanne 
âgée, tante Aurore. Une paysanne, à cause de sa robe de 
lainage gris, propre mais usée, et de ses vieux souliers plats, 
de son châle croisé. Mais il y a malgré tout, sur elle, on ne sait 
quel air de gravité presque noble. Et cela ne vient pas de la 
longue chaîne d’or qu’elle porte au cou et qui rentre dans la 
ceinture. C’est pour cela peut-être que Lise, tout d’abord un 
peu étonnée, ne dit rien. 

Philippe est ravi. Il respire le soleil. II veut déjà entraîner 
Lise dans le jardin ; il explique : 

— Il faut que tu voies le puits-à-roue. Et les mimosas, 
tante Aurore, ils sont en fleurs? 

— Mais oui. Seulement vous devez avoir faim et soif. Et 
puis Céleste va vous montrer votre chambre. 

— Laquelle est-ce? — demande Philippe, — la chambre 
du Nord? 

— Oui. Je ne monte pas avec vous, parce que mes jambes. 

Ils sont tous trois dans le vestibule au sol de briques rouges. 
Et Lise, gentiment : 

— Il ne faut pas vous fatiguer pour nous, mademoiselle. 

— Dis-lui donc « tante Aurore », — conseille Philippe. 

Mademoiselle Sabonadier, on ne sait pourquoi, se met à rire, 
puis, avec son cordial accent languedocien : 

— Comme tu vas vite ! Attendons encore un peu... Cela 
viendra. 

Et, tandis que les dèux petits grimpent l'escalier de pierre, 
suivis de la puissante Céleste, mademoiselle Aurore les 
regarde, puis rit de nouveau, sans bruit, toute seule, hoche 
la tête et murmure : 

— Tout de même, tout de même !.…. 

Et elle regagne, de son pas fragile, là dehors sur la ter- 
rasse, le fauteuil habituel que Féral a disposé — avec deux 
autres, aujourd’hui — près des orangers aux fruits encore 
verts. 


Le jardin de Sainte-Olympe est vaste, entouré de murs 
et on y pénètre par un vieux portail de fer encadré de deux 





























LES PRINCIPES DE TANTE AURORE 779 


grands lauriers, un portail qui grince et dont la rouille vous 
rougit la main. 

Le jardin est divisé en rectangles par des allées bombées 
que bordent des figuiers, des jujubiers et des grenadiers et, 
au ras du sol, des lavandes et des chrysanthèmes nains. Il 
y a le coin des abricots et le coin des poiriers, et tout au fond 
la treille de muscat, et la treille de chasselas rose, qui recou- 
vrent le chemin, et sont en septembre toutes sonores d’abeilles 
sucrées. Le long de l’allée médiane, à un mètre du sol, court 
sur de petites piles de pierres, un aqueduc en miniature, tout 
vieux, une « gorgue » moussue par places et marbrée de lichen. 
jaune. Elle est alimentée d’eau par le puits-à-roue, où tourne là- 
bas, dans son étroit cirque de cyprès, la mule grise à l’œil bandé, 
Le jardin de Sainte-Olympe sent bon la terre et la fleur, les 
rosiers y sont des arbres. Et « au cagnard », comme l’on dit, 
le long du mur exposé au midi, là où le mistral ne souffle 
jamais, là où la chaleur accrue fait vibrer une griserie éblouis- 
sante, concentrée, les lézards sur la pierre dorée s’endorment 
dans leurs minuscules nirvanas. Au cagnard les mimosas 
dilatent leurs molles plumes vertes et leurs houppes jaunes 
qui semblent, dans la chaleur, plus fragiles que leur parfum 
et qui frôlent le passage de tante Aurore appuyée au bras 
de son filleul. 

C’est vrai qu’elle n’est plus très solide mademoiselle Sabo- 
nadier, et Céleste avait bien raison de dire tout à l’heute, 
à « monsieur et madame Philippe », dans la chambre du 
Nord, en défaisant la malle, que sa chère demoiselle était 
toute changée, « depuis sa dernière frescaïre au mois de 
janvier, une mauvaise bronchite que ça lui avait porté sur 
les jambes ensuite ».… 

Et la brave Céleste, en larmes — il faut dire qu’elle pleure 
facilement — et les pleurs pourtant siéent mal à sa parole 
éclatante et volubile — Céleste a levé les deux mains vers 
le ciel : 

— Boudiou !.. Il y a des jours où Mademoiselle me fait 
peur, pas moins, malgré toute sa douceur. 

— Peur? — a demandé Lise. — Pourquoi? 

— Ses idées, ses drôles d'idées, madame. Elle est là, à 
sourire, toute seule, et à bouger la tête. Ce n’est pas bien 
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bon, ça. Alors je lui dis : « Voulez-vous une bonne infusion 
de menthe? » Elle ne répond même pas. Et dans la salle du 
billard qui est humide, elle va quelquefois ouvrir le piane 
et elle a essayé de chanter l’autre jour. Une chose si triste : 
« Quand le bien-aimé reviendra auprès de sa languissante 
amie. » 

Or, comme languissante chez Céleste devient /annguis- 
sannte, Lise et Philippe rient, tout en déballant leurs vête- 
ments, et Céleste avec une éloquence encore accrue : 

— Ne riez pas, monsieur madame, elle est si bonne, 
Mademoiselle, mais le docteur Amblard m’a bien prévenue 
qu’elle n’était pas solide, que son cœur était bizarre. Et elle 
s’est tout de suite arrêtée de chanter en me disant : « Déci- 
dément ce piano.est trop faux ! » Et elle avait l’air tout remué. 
Pourquoi faux, le piano? Je n’ai pas compris, c’est un vrai 
piano. C’est égal, Mademoiselle a été bien contente au moins, 
quand elle a su que vous veniez. Boudiou ! elle disait en riant : 
« C’est un peu fort! C’est un peu fort, ce Philippe! » Et 
Féral était content et tout le monde dans le mas. Et moi 
aussi. C’est qu’il est populaire, monsieur Philippe. Je l'aimais 
déjà, madame, quand il avait cinq ans ! 

Alors Céleste qui pleure de nouveau applique tout à coup 
‘sur les deux joues de Philippe deux bons énormes baisers 
qui sentent l’ail et elle s’écrie : 

— Tu sais, mon petit, il y a vingt ans que je te mettais 
déjà des cataplasmes quand tu avais trop mangé de jujubes. 
Alors, pour le dîner ce soir, je vous ai fait avec lagneau, 
des tomates et des poivrons doux en bourbouillade et 
une belle fougasse aux fraises, qu'il faut même que j'aille la 
finir !.… 

Et Céleste s’est enfuie, tandis que Philippe et Lise pre- 
naient possession de la « chambre du Nord » aux rideaux 
de perse vert turquoise où des amours blancs et gris voltigent 
et se balancent parmi des rameaux bruns. 


Pendant que Lise écrit à sa mère, occupation dont Philippe 
ne méconnaît pas la piété mais maudit la fréquence, made- 
moiselle Aurore a donc emmené tout doucement son filleul 
faire le tour du jardin. Tout doucement, car il est vrai qu’elle 
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&st bientôt lasse, depuis cet hiver. Elle a parois des vertiges. 
Elle le dit à Philippe, mais comme si elle voulait tou- 
jours mettre de la grâce à ce qu’elle dit, elle ajoute en sou- 
riant : 

— C'est le printemps, mon petit, le joli printemps qui 
Jait battre les cœurs trop vite. 

En effet tante Aurore a toujours, dirait-on, voulu modes- 
tement parer sa vie et sa façon d’être, et ses rapports avec 
les autres. À la campagne on peut toujours, enseignait-elle 
à ses neveux, mettre des fleurs dans un verre d’eau pour que 
la table soit plus gaie. Et si l’on n’a pas de fleurs, on peut 
toujours sourire avec ses yeux ou ses lèvres, quand on regarde 
qui ne vous a pas fait de mal. , 

Un jour que Philippe enfant, demandait : 

— Et ceux qu’on déteste, tante? 

— Quand on déteste quelqu'un, mon petit, on a généra- 
lemiwnt tort. Et il faut arriver à ne pas penser à lui, voilà 
tout. 

Philippe, qui oublie tant de choses, s’est parfois rappelé 
cette maxime, et d’autres propos de sa marraine qui se 
réveillent peu à peu dans sa mémoire. [Il Jui semble qu'il 
rentre dans son passé d'enfant, à petils pas, conduit par cette 
lente et vieille amie qui le tient à présent par la main, comme 
jadis. 

H a revu le « grand figuier » sous lequel il campait et qui 
lui paraît petit. Il a revu le chenil désert où jadis bondissaient 
Belle et Mou»k, les épagneuls de son grand-père, avant qu'on 
les délivrât pour les ivresses de la chasse. Peut-être même 
a-t-il revu, près du banc de pierre au bon soleil, cette petite 
chaise longue qui n'existe plus et où on installa durant tout 
un automne de sollicitude, un gamin qui s'était fait si mal 
à une jambe, en se coupant avec du verre, un gamin qu'on 
appelait Philippe et à qui maman disait « Pipon ». 

Ils s'’arrêtèrent près les mimosas et s’assirent. 

Sous le chapeau de paille de mademoiselle Aurore, la 
lumière adoucie flatte le visage aimable et âgé. Et les yeux 
sont d’un bleu gris, tout jeunes encore, semble-t-il. On ne se 
dit pas grand’chose d’abord. Philippe a donné des nouvelles 
de son père, mademoiselle Sabonadier a parlé de Sainte- 
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Olympe qu'elle ne quitte plus guère. Elle y reçoit de rares 
visites, le baron de Gernis qui habite aux Sources, madame 
Aillasse du mas des Tourdes, et par-ci, par-là, quelques 
Nîmois. 

— La cousine Jenny Grezan? — demande Philippe. 

— Oui. 

— Toujours méchante? 

— Mais non, mon enfant. Depuis trente ans elle ne se 
console pas de ne s’être pas mariée, voilà tout. 

Alors, comme Philippe se met à rire, tante Aurore ajoute vite : 

— Je n’entends pas me moquer d'elle, car Jenny est une 
personne de valeur, mais elle souffre d’être seule... 

— Et vous, tante Aurore? 

— Oh! moi! Tu comprends... 

Et mademoiselle Sabonadier se tait un instant. Mais le 
silence n’a rien de triste. Il semble qu’une sérénité charmante 
enveloppe toute la personne de tante Aurore, dans son 
fauteuil, sous les mimosas. Jusqu'à ses mains reposées qui 
s'ouvrent sur ses genoux, comme si elles ne cherchaient plus 
à rien saisir, ni à rien garder. 

— Moi? Moi, Pipon, c’est différent, — reprend-elle d’une 
jolie parole mesurée. — Je vis loin des gens, des familles, des 
enfants ; alors je ne fais pas de comparaisons. Je ne sais pas 
si je suis riche ou pauvre : j’ai toujours vu les mêmes meubles 
dans la maison. Il y a des fruits, des poules, des légumes. 
Et je peux faire des petits cadeaux, quand il faut, ou quand 
je le veux, aux gens de Jonquières et de Bellegarde... 

Philippe dit seulement : « Oui» à mi-voix. Il sent qu'il a 
peut-être eu tort de poser cette question tout à l'heure. Et 
il ne veut rien ajouter. Mademoiselle Sabonadier continue : 

— Le beau temps me fait plaisir, et il fait bien souvent 
beau par ici. Il y a quelques livres que j'aime toujours. Et 
je crois que Dieu permet bien que certaines créatures vivent 
tout simplement dans le coin de pays où elles sont nées, pourvu 
qu’elles ne fassent pas de mal, et si possible un peu de bien. 
Et puis je me raconte souvent à moi-même des histoires, 
de belles histoires. 

Tante Aurore s’anime un peu : 

— Des histoires, des contes de fées, mon petit, des aven- 
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tures.. Ce sont mes voyages, à moi, et mes amours... Mais 
j'y crois. 

Et après un petit silence que Philippe ne voudrait pas 
réveiller d’un seul mot, elle conclut : 

— Après tout , je suis peut-être une vieille égoïste ! 

Philippe n'aurait jamais pensé, deux jours plus tôt, qu'il 
lui fût possible d’être ainsi ému, près d’une vieille marraine, 
dans un jardin où Eise ne serait pas. Et tout à coup, d’un ton 
changé : 

— Parlons de toi, mauvais sujet... Es-tu heureux, au moins”? 

— Moi ! tante Aurore ! je suis si heureux que je n’en crois 
pas mes yeux, mes oreilles, ni le reste. 

Et brusquement il s'arrête. C’est si bête de lâcher ainsi 
des mots... Et puis il a comme un scrupule à faire montre 
de sa joie. Il est des moments et des compagnies où l’on 
a honte d’être riche. Alors la vieille demoiselle, doucement 
rèveuse : 

— Tu es heureux, ah! petit, profite, profile bien ! Moi, 
tu sais, ce que je souhaite avant tout, c’est que tu sois heureux 
puisque tu as été assez gentil pour venir me voir. Et surtout 
parce que tu es jeune... 

Et elle reprend bientôt, le visage tout clair : 

— Jeune !. Et elle, quel äge? 

Vingt ans. 

Tante Aurore sourit. 

— Et comment la trouvez-vous, ma femme? 

— Ta femme... 

Alors mademoiselle Sabonadier se lève, regarde son filleul 
en face et lui dit, d’un ton moitié plaisant moitié grondeur : 

— Mon bon ami, ne me prends pas pour plus bête que je ne 
suis. 

Abasourdi Philippe ne comprend pas. 

— Mais, ma tante... 

— Mon bon ami, quand tu m'as écrit, il y a huit jours: 
« Puis-je venir vous voir avec Lise? », j’ai d’abord cru que tu 
étais fou. Parce qu’enfin, tu as beau être un mauvais sujet 
qui ne se gène guère, je ne m'attendais pas à celle-là. 

— Mais comment, tante Aurore? 

— Laisse-moi dire... — Mademoiselle Sabonadier était 
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toute rose, — Je ne voulais pas mème Le répondre. EL punis 
j'ai pensé qu'il faisait si beau, que c’était le plus joli mai que 
j'aie vu depuis longtemps. J'étais venue m'asscoir iei sous 
les mimosas. Il était bien naturel qu’on ait envie d’aimer 
en èe moment. Alors, oubliant ton impertinence, j'ai voulu 
t'écrire : « Viens, mais sans elle. » — Et puis, — je te raconte 
la chose tout bonnement, je suis assez vieille pour ne plus 
me gêner, — et puis j'ai pensé que j'étais toute seule ici, 
que je t’aimais bien, que c'était gentil de ne pas m'avoir 
oubliée, et que peut-être autrefois j'avais bien rêvé, moi 
aussi, à des choses impossibles, qui laissent malgré tout des 
regrets... Philippe, tu, ne peux savoir comme les violettes 
sentent bon, près de la gorgue, certains soirs. Et je m'étais 
promenée le long de l'allée du milieu. Alors tout à coup, je 
me suis dit : « Tant pis! Qu'ils viennent tous les deux. 
Après tout, qui le saura. 

Et lante Aurore, croisant son petit châle sur ses épaules, 
d'un geste un peu intimidé, ajouta : 

— Seulement, tu comprends, si je fais cela, il ne faut pas 
insister, çar j'ai bien quelques scrupules. Il ne faut pas me 
dire des mensonges, et me parler de La femme... Laisse donc 


.ça dans l'ombre. 


Et à voix basse, comme pour un secret qui l'aurait presque 
émerveillée : 

— Je sais bien que vous n'êtes pas mariés, mes petits ! 

Philippe bondit. 

— Pas mariés !.. Pas mariés, Lise et moi ! Mais c’est fou, 
ma tante ! Alors vous croyez que... 

Mademoiselle Sabonadier linterrompt, avec une douceur 
inébranlable. : 

— J’attendais ces cris! Tu devais les pousser, Lu les as 
poussés, maintenant eela suitit. Tu comprends bien que si tu 
t’étais marié, je l’aurais su. Mais ça ne fait rien, puisque 
je te dis que je suis décidée à faire une fois ce qui me 
plaît ! 

Elle avait un air de complicité malicieuse : 

— Seulement, ne proteste plus. J’ai des principes, maigré 
tout ; je ne veux pas que tu me mentes. C’est inutile. Ce serait 
mal, Je suis très contente comme cela. 
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—— Mais tante Aurore, c’est fou! C'est fou ! Que dira Lise”? 
Je vous assure, je vous jure... 

De nouveau elle l’arrêta. 

— Mon enfant, tu vas me peiner beaucoup, et me faire 
regretter cette folie que j'ai risquée. .… Tais-toi, je te dis. Si tu 
crois que ce n’est pas triste quelquefois de penser que vos 
parents vous ont brisé votre chance d'aimer... Alors laisse- 
moi, je Le dis. Tout va bien... 

Il y avait une sorte de ferveur sereine dans la voix de {a 
vieille demoiselle. Le jour déjà descendait et le soleil était 
fauve sur les allées barrées d'ombres. Mademoiselle Aurore 
rurmura : 

— Rentrons, mon petit. 

Et Philippe, toujours stupéfait, n’ose plus rien dire. 

Devant la maison elle s'arrêta, le regarda, se mit à rire 
et le menaçant du doigt : 

— Mauvais sujet !.…. 

EL, dans son oreille : 

— Je L’ai dit que c'était ma folie de ce printemps, qui est 
peut-être mon dernier temps, de vous recevoir ainsi, petils 
coupables, parmi mes fleurs... Je sais bien que c’est assez 
scandaleux... Par exemple je ne voudrais pas que Céleste 
et Féral s’en doutassent. Mais ce n’est pas toi qui le racon- 
tera.…. hein ! Et, vois-tu, cela m'amuse !.… 

Elle se mit à fredonner, appuyée au bras de Philippe. Et 
Philippe comprit que ce serait peut-être dommage de parler. 

Mais, quand tante Aurore fut installée dans sa bergère, 
au salon, il escalada l’escalier pour rejoindre Lise, dans la 
chambre verte. 

La jeune femme s’élait assoupie, sur le canapé. Ses cheveux 
glissant jusqu'à son épaule lui donnaient l'air d’une enfant, 
d'une enfant sage, bien appliquée à dormir. Sa jupe relevée 
laissait voir une de ses jambes, longue et puérile, un peu 
repliée, et la main gauche pendaïit, une main modeste, qui 
semblait encore étonnée de ce diamant récent. 

Philippe, qui s'était apprêté à lui raconter bien vite, Phi- 
hppe tout ému, les yeux troubles, s’approcha d'elle. C'était 
donc vrai? Elle s'était confiée, pour la vie, cette enfant, et 
abandonnée contre sa poitrine, Après tout cela seul compte. 
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Deux destinées, deux espoirs confondus. Et que l’amour ait 
scellé cette communion. Tout l’appareil de conventions, de 
promesses, de signatures, n’était qu’accessoire. Ce qui était vrai 
c’est que Lise et Philippe s’étaient dit oui l’un à l’autre. Et 
ils se trouvaient ainsi librement seuls, dans cette chambre 
verte aux gravures passées, au familial et antique lit de 
palissandre, sous le toit de tante Aurore qui peut-être, avec 
ses principes, n’était pas si loin de la vérité en ne demandant 
pas autre chose aux deux petits que de s’aimer, dans le 
délicieux printemps. 


Il ferma la fenêtre par où venait la fraîcheur du crépuscule; il 
alluma la lampe etil aperçut une enveloppe fermée, sur la table : 

« Madame René Passinot, 2, rue du Ranelagh, Paris.» 

Lise avait écrit à sa mère. Alors Philippe évoqua la figure 
courroucée de cette dame correcte, si on lui eût fait part de 
ces imaginations. Et il éclata de rire, ce qui éveilla la jeune 
<ndormie. 





Non, petite dame de quinze jours, ne vous irritez pas et 
n'avez pas honte non plus. Il n’y a rien dont vous puissiez 
prendre ombrage, dans le récit que votre mari vous fait, avec 
des rires qui se terminent en baisers. il ne faut pas croire 
qu’on vous offense en vous prenant pour une de ces enfants 
libres qui disposent de leur jeunesse et de leur amour sans 
s'assurer de substantielles garanties. De ces enfants qui, le 
plus souvent, ne sont pas assez riches pour demander davan- 
tage. Car Philippe, dès qu’elle eut ouvert les yeux, lui raconta 
le roman de tante Aurore. Et, tout à coup, il vit Lise rougir, 
rougir jusqu'aux yeux qui même se troublèrent un instant. 
Indignée, elle protestait : 

— Alorselle croit que je suis une... que je suis une... enfinjene 
sais pas! Et tu ne bondis pas! Je vais lui dire, tout de suite... 

Mais Philippe l'arrêta doucement, et presque moqueur, 
presque ému, il lui parla. 

— Laisse-la croire, mon petit Lison…. 

Il lui parla. Sainte-Olympe est si loin du monde et tante 
Aurore vit comme dans un de ces livres de 1820 ou de 1830, 
romanesques et improbables, qui garnissent la bibliothèque 
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aux rayons peints d’un gris verdâtre. Féral ne va jamais 
« en ville », Céleste ne connaît que Jonquières, Garons, 
Bellegarde et Redessan.. Qu'est-ce que tout cela peut faire? 
Et puis n'est-ce pas amusant d’être ainsi reçus dans cette 
honnête vieille maison qui sent la lavande, la violette et le 
mimosa, comme un couple en escapade cachant un délicieux 
péché? Et Philippe ajoutait : 

— Comment, cela ne t’amuse-t-il pas? Moi, ça me ravit.…. 

Lise, hochant la tête, se calmant peu à peu, à moitié 
convaincue, promettait seulement de ne rien dire pour 
détromper tante Aurore, et elle concluait à son tour, en 
menaçant du doigt son époux : 

— Mauvais sujet !.…. 

Aussi bien elle ne pouvait s'empêcher de songer, en se 
recoiffant, qu'il fallait que Philippe eût bien des fredaines 
dans son jeune passé, pour qu’on lui prêtât si facilement 
l'audace de voyager avec «une cocotte ». Car Lise, tout avertie 
qu’elle fût, en petite Parisienne, gardait encore, pour certains 
sujets, certains vocables d’une désuétude presque ingénue. Et il 
y avait une sorte d’étonnement inquiet dans cette petite tête 
aux traits innocents, bordés de bandeaux sages. Ainsi le 
cœur des hommes peut donc se donner, et se donner et se 
donner encore? Certes, elle sait bien que Philippe l'aime et 
elle en est sûre, au delà même d’aujourd’hui et dans un avenir 
qui va très loin. Mais elle ne peut vaincre une jalousie vague 
eñvers les promesses et les tendresses qui furent données 
avant elle, envers les rires qu’on échangea et les folies qu'on 
a faites. Elle ne pensait guère à tout cela jusqu'ici. Et puis 
tout à coup cela devenait une réalité toute proche. Et 
madame Philippe Lormand se sent même brusquement jalouse 
une minute, de cette petite irrégulière qui n'existe pas et 
que, malgré elle, elle représente aux yeux de tante Aurore, 
avec l’agrément de Philippe. Une petite qui, au mépris de 
toute convenance, aurait détourné celui-ci des bienséances 
et de l’amour autorisé. Alors, comme on est un peu énervée 
et mélancolique, il vaut mieux se mettre à rire. Surtout 
puisque Philippe, de son fauteuil, vous regarde. Et on a beau 
être de profil, il y a des choses qui se voient sur un visage... 
Bien vite on se lève, on change de robe, on choisit la verte, 
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toute simple, qu'il préfère... On sait qu'il va vous dire, le 
mauvais sujet : 

— Tu as l'air d'avoir quinze ans, petite sotte ! 

On sait même qu'il va vous embrasser. Mais on est surprise 
pourtant qu'il le fasse aussi bien... Et cela console de bieu 
des choses. Puis on descend, bras dessous, bras dessous, dîner. 
Car, au poing vigoureux de Céleste, s’agite une clochette 
assourdissante, et dans l'escalier en briques rouges se devine 
déjà une subtile odeur de cuisine provençale, d’aromates et 
d'huiles chaudes... Et il est peut-être vrai que tout cela est 
amusant. 


Voici deux ou irois jours que Lise et Philippe sont ins- 
tallés à Sainte-Olympe. Il est difficile de compter le temps 
lorsqu'on s'aime et que la saison vous offre sans cesse une cou- 
leur nouvelle et un nouveau parfum. Cette lumière coupée dans 
les bois de chènes verts et de pins où le silence est déjà celui 
de l'été. Deux pies noires et blanches dans le bleu profond, 
velettent là-bas sur les châtaigniers, autour de leur nid hérissé 
qu’on devine. Quelques mules rentrent vers le mas, un gamin 
jaché sur leur échine rugueuse, en traînant un bout de chaîne 
qui tinte : on s’est assis sur le sol tiède et sec, au bord du 
sentier de garrigue, après avoir cueilli parmi la broussaille 
et les herbes dures de ces asperges sauvages, cassantes et 
parfumées, dont Céleste émaillera ce soir une omelette. 
Le matin, ils s’éveillent dans cette chambre au passé puéril, 
dont les volets font toujours le même grincement que jadis, 
avant de elaquer contre le mur blanc. El, comme jadis, le 
châssis de toile métallique glisse mal, qui doit protéger 
contre l'invasion des mouches et des moustiques. Sur a 
commode il y a ce même vide-poche dont le pied est un 
rameau de corail et la coupe un grand coquillage. 

Petite madame Lise, Philippe vous a expliqué ces choses, 
une à une, car Philippe, qui était tout à vous, devient diffé- 
remiment sentimental en retrouvant des souvenirs. Et il est 
même probable que, sans rien dire, il croit quelquefois qu’il 
vous « présente » à ces lieux et à ces objets qu'il connaissait 
avant que vous vous teniez deboutsur vos deux petites patées. 
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Il a dû vous présenter aux vieux fauteuils de la bibliothèque 
où il s’est un jour caché comme Chérubin et d’où il a surpris 
une étrange conversation très proche et presque silencieuse 
entre l'oncle Émile et une jeune fille qui était en séjour... 
:t ils se sont mariés peu de temps après. Il vous a présentée 
surtout à l’alcôve de la chambre verte, où vous étirez chaque 
matin vos jeunes rêves mal dissipés. Et dans son cadre doré 
Hippocrate qui repousse les présents d’Artaxerxès. Hippo- 
crate quoique blasé doit s'étonner parfois que vous soyez 
si blanche, si svelte, si gaie au saut de votre lit, et si rieuse 
un instant après, devant votre miroir. Mais Hippocrate 
comme Bélisaire, son « pendant », ne s’attarde guère aux 
biens de ce monde. Ce qui n’empêche que ce vaniteux de Phi- 
lippe est assez flatté de vous laisser voir à ces deux person- 
nages et de l'opinion qu’ils doivent avoir de votre personne, 
en que l’un soit inébranlable et l’autre aveugle. Philippe 
goûte de nouveau à Sainte-Olympe ce plaisir un peu coupable 
d'un amoureux qui aurait enlevé une jeune fille très bien 
élevée : cette émotion des premiers jours de voyage avec 
vous et dont il vous a fait part aussitôt si chaleureuse- 
ment. 

Et c’est ainsi peut-être qu’on s’accommode si bien l'un 
et l’autre, en s’en amusant, du rôle que l’on joue dans Fima- 
gination de tante Aurore. 

Aussi bien il est délicieusement facile d’être en séjour 
chez mademoiselle Sabonadier. On dirait que la présence de 
ceux qu’elle appelle à présent « ses petits » la fasse rayonner 
d'un plaisir sans cesse bienveillant. L’imperturbable Féral 
en a été surpris au point d’en parler une fois à Céleste. Et 
celle-ci le raconte à sa maîtresse en lui apportant, le matin, 
un café au lait qu’elle appelle « cafiolié ». 

— Que veux-tu, Céleste, c’est le printemps et c’est l'amour. 

Et Céleste proclame : 

— Bondiou ! Mademoiselle, cela vous rend toute espiègle !.… 

Espiègle, tante Aurore l'était souvent depuis l’arrivée des 
petits dans sa solitude. Lorsqu'elle les voyait monter le soir, 
au couvre-feu, elle leur disait : « Bonne nuit » sur le palier, 
avec un sourire un peu gêné, un peu coquin, qui luisait à la 
flamme du bougeoir porté par Céleste. Et elle avait un joli ton 
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grave et frémissant pour demander à Philippe, quelquefois, 
lorsqu'ils étaient seuls : 

— Es-tu heureux? Dis-moi bien? Êtes-vous heureux? 

Elle rêvait longtemps dans la bergère du salon pendant 
que les amoureux étaient en promenade. Car, malgré son 
plaisir, elle paraissait plus lasse que de coutume. Même elle 
avait eu un étourdissement, une après-midi, à l'entrée du 
jardin, et Féral avait dû la soutenir, Féral silencieux comme 
toujours, à qui elle avait pourtant murmuré : 

— Ne leur dis pas... 

Elle faisait faire pour leur chambre d'énormes bouquets 
de ces tulipes frisées, jaunes, rouges et noires qui sont une 
gloire de Sainte-Olympe. On avait ouvert le petit placard, 
caché dans la boiïserie de la bibliothèque, où dormaient 
d’antiques fioles, souvenir d’un grand-oncle — Jean Numa — 
voyageur et gourmet qui avait, vers 1780, navigué jusqu'aux 
Grandes Indes. Féral avait sorti d’étranges bouteilles toutes 
brunes de poussière, au long col et au ventre rond, aux bou- 
chons parfois tuméfiés comme des champignons, des eaux- 
de-vie, des vins de Chypre, des liqueurs des Iles hollandaises. 
Et un soir, il avait fallu que Philippe les déguste. Lise riait 
autour de lui. Tante Aurore semblait émue. Les liqueurs 
étaient douces, dorées, et luisaient dans les verres que Féral 
alignait sur la table. Elles étaient comme anémiées par les 
ans.-Mais mademoiselle Sabonadier avait voulu tremper ses 
lèvres dans un « baume des Açores » étiqueté « 1793 » et qui 
n’avait plus guère qu’un goût de vanille et d’écorce. Alors 
elle avait dit, avec un joli regard brillant et un peu triste : 

— Ces bouteilles, mon père disait toujours : « On ne les 
goûtera que lorsque le prince charmant se décidera à venir 
épouser Aurore. » Car mon père se moquait de moi... 

Se moquer d'elle, Lise et Philippe n’y songeaient pas, et 
la mystification qui les avait d’abord divertis, ne faisait plus 
que les émouvoir. En quelques jours ils avaient oublié beau- 
coup d'obligations et des réalités telles que les chemins de fer, 
les lettres à écrire et les personnes des villes qui ont des idées 
si bien en ordre, Ils étaient tout à leur aventure romanesque. 
Mademoiselle Sabonadier leur paraissait délicieuse et natu- 
relle. Et l’amour aidait à toutes ces illusions. 
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Quand le soir approchait sous les mûriers et semblait 
pousser le troupeau de moutons vers la bergerie, une grande 
certitude les gagnait aussi et ils rentraient muets, heureux 
et délicieusement las, songeant à la lampe du soir sur les 
cheveux blancs de tante Aurore, et à la nuit longue, sans 
rumeur et campagnarde, où il arrive qu’une chouette crie ou 
un agneau de la bergerie proche bêle faiblement, ce qui, avec 
toutes les étoiles, évoque un tiède Noël de Palestine, qui 
rendrait plus heureux encore les cœurs simples. 

Ainsi ce couple retrouvait une sorte de candeur dans ce 
paysage, près de cette douce âme aventureuse. On eût dit 
que mademoiselle Sabonadier s’émerveillait à chaque heure 
davantage de sa récente chimère. La vieille marraine en 
était illuminée, et uneinfluence de bonheur suranné, ingénu et 
clandestin rayonnait en elle. Et Lise avait compris qu'il 
serait méchant de ne pas laisser tante Aurore croire, croire... 
Si bien que, s’y appliquant, elie avait su à plusisurs reprises 
devant tante Aurore, par son attitude un peu confuse et un 
peu complice, fortifier encore la vraisemblance. Elle disait 
à Philippe : 

— Je voudrais pouvoir rougir quand elle me regarde. Et 
je me demande s’il ne faudrait pas lui dire un petit mensonge 
par-ci par-là, pour qu’elle soit plus sûre encore. 

Et Philippe, qui devait lui aussi tirer quelque. enseigne- 
ment de cette aventure, admira plusieurs fois l’adresse et 
la désinvolte duplicité féminines, représentées par cette 
épouse dont il n'avait connu jusqu'ici que la malicieuse et 
tendre innocence. Il y eut même, une après-midi, sous les 
orangers, entre Lise et tante Aurore, un entretien fortuit 
et qui se prolcngea, Philippe étant allé jusqu’à Redessan 
avec le phaéton, voir des amis. Les tourterelles, dans leur 
cage voisine dont la porte n’était jamais fermée, roulaient 
de langoureux soupirs. Mademoiselle Aurore avait abandonné 
sa tapisserie, et Lise refermé son buvard. 

Doucement, avec de-fréquents silences, elles'se sont mises 
à causer. C’est la première fois qu’elles sont seules. On dirait 
que la plus âgée des deux est aussi la plus intimidée. Cela 
vient peut-être de ce que, avec mille précautions et comme si 
elle osait à peine, elle interroge. Philippe est-il gentil? 
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N'est-ce pas il a bon cœur? IH est resté très enfant pour cer- 
{aines choses. Et mademoiselle Sabonadier ajoute : 

— Il est très tendre ; c'est un sentimental, n'est-ce 
pas ?… 

— Peut-être, — murmure Lise. 

— Oh! — reprend Ha marraine, — vous le connaissez 
mieux que moi, enfin, je veux dire différemment... moi, je 
l'ai vu haut comme ce tabouret. Mais vous... 

EL elle s'arrête et se met à rire, un peu rose. 

— Philippe vous aime beaucoup, mademoiselle, assurc 
Lise. 

— Il vous adore, réplique-t-elle, sérieuse. 

— Croyez-vous? 

— Il vous adore... 

Alors Lise déclare en soupirant, et peut-être pour jouer 
son personnage : 

— Avec les hommes, je sais bien que ça ne dure guère, je 
m'y connais. 

Mademoiselle Sabonadier, ii vous appartient sans doute 
de rassurer un peu cette amoureuse irrégulière qui craint 
les alternatives de l'amour. Vous savez — vous l’avez lu et 
vous y avez rêvé que certains serments sont éternels. 
Vous croyez à la réalité durable des délices partagées. Vous 
l'avez chanté en maintes romances, vous l'avez brodé au 
petit point de soie, à vingt ans, sur cet écran du salon, où 
deux colombes se becquètent sous une devise en lettres 
anglaises où il est question du cœur... 

Rassurez-la donc, cette petite Lise, puisque vous êtes 
vous-même toute frémissante d’un délicieux frisson roma- 
nesque. Vous voudriez, ingénument et les paupières battantes, 
vous pencher sur les secrets de cette jeunesse à laquelle la 
vôtre n’a jamais ressemblé. Vous voudriez — oh! sans 
curiosité équivoque, mais pour entendre seulement le son 
d’une voix qui raconte certaines joies, — vous voudriez que 
l’on vous avouât un peu combien c’est exquis, puisque, en la 
compagnie de ces enfants, vous vous êtes, depuis quelques 
jours, approchée de ce mystère auquel vous ne songiez plus 
guère et qui accélère votre cœur. 

Et Lise a déviné tout cela et c’est pourquoi elle vous 





























LES PRINCIPES DE TANTE AURORE 793 


abandonne, à mi-voix, quelques aveux. Elle sait bien qu’elle 
a raison, qu'il n’y a là rien d’indiscret ou d’impudique. Elle 
vous dit : 

— On ne pense plus à rien quand on s'aime. Il semble que 
l'on s'appuie l’un sur l’autre, que l’on serre son destin contre 
sa poitrine. 

Alors mademoiselle Sahonadier, avec une hésitation renou- 
velée, murmure : 

-— Vous, ma petite, vous ne vous êtes jamais souciée que 
d'aimer, jusqu'ici? Et d'aimer comme vous en aviez envie ! 
Comme l’amour se présentait à vous... 

— Oh! pourtant! —- proteste Lise qui pense tout à 
coup à sa mère. 

Et mademoiselle Aurore, comme à soi-même, et toute émer- 
veillée, continue : 

- Et Philippe, ce délicieux Philippe, n’était sans doute 
pas le premier... 

— Oh ! mademoiselle ! -— dit encore Lise, qui, de plus en 
plus, évoque sa maman bourgeoise à qui elle ne racontera 
rien. 

D'ailleurs depuis quinze jours, Lise, vous avez appris bien 
des choses que vous ne raconterez pas à votre maman. C’en 
sera une de plus, voilà tout. Cependant mademoiselle Aurore 
poursuit son illusion féerique : 

— Être libres! Pas de liens imposés, pas de famille qui 
vous surveille, Ah! si j'avais connu cela !.… 

Lise, pour ne pas troubler cette foi touchante, affirme : 

— Oui, et le plus délicieux, peut-être, c'est de se cacher... 
d’avoir un peu peur... 

— Peur? C'est cela! -— reprend mademoiselle Aurore 
qui s’anime, — savoir qu’on vous en veul, qu’on vous pour- 
suit peut-être... 

— Oh! je ne crois pas qu’on nous poursuive. Mais, en tout 
cas, nous sommes à l'abri, grâce à vous. 

— (Grâce à moi, oui, n'est-ce pas? C’est plus tranquille ici. 
Et cela va bien pour des amants. 

Ce dernier mot fait taire tante Aurore frémissante, tandis 
que Lison, sans aucune ironie, détourne un très vague sourire 
attendri.… 
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Comme il fait calme! L’après-midi qui décline est mûre ct 
dorée comme un abricot. 

Le silence a une odeur de campagne en fleur. Là-bas la mule 
à l’œil bandé qui tourne dans son cirque de cyprès fait grincer 
le puits-à-roue, et, le long de la gorgue de pierre où court un 
peu d’eau obscure, Fèral installe dans l’aqueduc en miniature 
des barrages et ouvre certaines conduites pour les arrosages 
du crépuscule. Dans les lauriers, les moineaux s’amassent 
et s’assourdissent, et Lise regarde lentement les paons à la 
poitrine d’émail bleu qui frôlent de leur traine constellée 
le sable rouge et regagnent avec une fatigue opulente le 
perchoir qu’ils ont choisi pour le soir, sur les branches basses 
des platanes… 

Cependant Lise et tante Aurore ont dù rentrer, assistées 
de Céleste, parce que la vieille demoiselle, tout à coup, s’est 
sentie exténuée et le souffle court... 

Le vieux docteur Amblard vint le soir même et ne fut pas 
rassurant. La crise cardiaque était sérieuse. Elle se renou- 
vellerait très vite ou plus tard et tout serait alors fini. Il 
prévint Philippe, avec cette sérénité des médecins et des 
campagnards qu'instruit la double expérience de la science 
et de la nature. Céleste ruissela de larmes un instant en 
maudissant « ce cœur bizarre » qui jouait toujours des tours. 
Puis elle déclara qu’il fallait donner à Mademoiselle une 
bonne « eau boulie ». C'est-à-dire une tasse d’eau bouillante 
et salée dans laquelle on verse, avec de l'huile d'olive, une 
gousse d’ail hachée. Le docteur l’en dissuada. 

La malade plus calme souriait sur sa chaise longue, lorsque 
son filleul, avec Lise un peu pâle, veut lui dire bonsoir après le 
départ du docteur. D'ailleurs, comme Amblard l'avait dit, 
ce n’était pas une maladie, Seulement une vie agitée qui 
approchait de la nuit. Il importait uniquement que mademoi- 
selle Aurore ne s’inquiétât pas et qu’on fît pour lui plaire 
tout ce qu’elle souhaiterait. Elle garda Philippe à côté d’elle 
après avoir congédié Lise et Céleste. Et elle parla doucement. 

— Le mauvais moment est passé. Écoute-moi.. tu seras 
gentil avec elle, Pipon, longtemps... le plus longtemps pos- 
sible, n'est-ce pas? Puisque vous êtes libres, tâchez au moins 
que cela dure plus que si vous étiez liés. C’est si beau, il me 
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semble, d’être libres. Et les gens mariés si souvent se 
détachent.. il me semble. Mais ne vous mentez pas, surtout, 
ne vous trompez pas l’un l’autre !. 

Tante Aurore s'arrêta et Philippe lui tenait la main. Elle 
reprit bientôt : 

— Si tu vois qu’elle veut un jour te quitter, ne lui fais pas 
de scène, au moins. Si, toi, tu sens un jour que tu ne l’aimes 
plus, ne lui en fais pas reproche. Et pourtant ne mentez 
pas. C’est mon principe... Et ne sacrifiez pas aux gens qui 
jugent et qui décident sans que leur cœur ait jamais rien 
risqué ! Je n’ai pas été heureuse, au temps d'aimer... Depuis 
que vous êtes ici j’ai vu où était la vérité de l’amour. 

Elle souriait, perdue dans son illusion. 

— Je vous remercie, mes petits, je vous remercie : grâce à 
vous il me semble que je n’aurai pas tout ignoré. Mon père, 
sous prétexte de mariage, m’a brisé ma chance d’aimer, 
il y a cinquante ans... 

Philippe n’osa pas interroger. 

— Mais je savais bien que toi, Philippe, tu n'étais pas assez 
domestiqué pour faire un mariage bourgeois, qui plaise à 
ton papa, avec une fille de riche industriel. 

Philippe n’osa pas la contredire... 

— Je suis calme, vois-tu, parce que toutes mes théories se 
réalisent depuis quelques jours, et il me semble que j’assiste 
à ma revanche. Tu as toujours été un mauvais sujet. Et je 
l’ai donné raison jusqu’au bout! Garde-le cet amour que 
rien ne guide et que tu m'as montré... Ne te marie pas de 
sitôt, hein? Promets-le-moi ! 

— Ça, je vous le promets, Lante Aurore. 

Elle ferma les yeux, ravie, et croisa ses mains sur sa cein- 
ture. Et comme Philippe lui parlait de quitter Sainte-Olympe 
afin de la laisser se remettre en paix, elle le retint de la main. 

— Restez encore autant que vous voudrez. Vous aimez 
Sainte-Olympe?…. 

— Vous savez bien, marraine. 

— Parce que j’ai décidé — je l’ai écrit hier soir, l'enveloppe 
est là dans le secrétaire d’érable — j'ai décidé de te laisser 
Sainte-Olympe à toi, et le peu que je possède avec. A toi, 
pas à ton père — ni surtout à Jenny Grézan, ni aux neveux 














796 LA REVUE DE PARIS 


qui sont sérieux et dont on m'ennuyait en me parlant de 
leurs examens, d'abord, puis de leurs alliances. Sainte-Olympc 
c'est quelque chose pour votre amour, n'est-ce pas? Tu y 
reviendras, peut-être avec Lise, peut-être avec une autre. 
mais tâche de ne jamais mentir... 

— TFante Aurore, tante Aurore... — balbutiait Philippe 
tout ému. 

Elle le fil taire. 

— Va retrouver la petite... va. 





— Philippe, Philippe... c'est triste !.… 

— Ne pleure pas, mon petit Lison.. Ou plutôt si, pleure, 
parce qu'elle t’aimait à sa manière. 

— Elle vient de mourir? 

— Ce matin, à l'instant. 

-- Pourquoi ne m'as-tu pas réveillée en te levant? 

— Ji valait mieux, Lison.. Maintenant, habille-toi et lu 
viendras lui dire adieu, tout à l'heure, avec moi. Fu verras 
qu'elle est heureuse. 

C'était le lendemain de la visite du docteur. Après avoit 
appelé Céleste qui avait ouvert les volets à la clarté rose et 
bleue du jour neuf, après avoir fredonné un bout de romance, 
au moment de sortir de son lit, mademoiselle Aurore était 
tombée avec un soupir dans les bras de sa servante. Et ce 
lut tout. On eût dit qu’elle avait voulu, jusqu’en son dernier 
instant, éviter toute laideur, toute lutte amère et vaine, afin 
que rien ne troublât ce matin couleur de paradis qui souriail 
aux pâles oliviers de Sainte-Olympe, là-bas sur la costière 
pierreuse… 

Et cette journée s’épanouit, paisiblement radieuse, d'heure 
en heure. À peine fut-elle marquée par les lamentations 
périodiques de Céleste, à la fois bavarde, stupéfaite et déses- 
pérée. Féral, muet, le visage durci par une émotion dont il 
semblait honteux, apporta une fraîche brassée de tulipes 
blanches veinées de rose, et des touffes de violettes. El s’essuy a 
longtemps les pieds sur le tapis du corrider, avant de franchü 
le seuil de la chambre où mademoiselle Aurore était immobile 
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dans sa certitude sereine. Lise, d’uné main qui tremblait, 
disposa les fleurs autour de cette paix. Et on ferma les volets 
à demi pour que la gloire de la journée devienne pieuse 
auprès du lit. 

Dehors les pintades et les poules sur la paille de la cour 
ne se doutaient pas qu'il eût convenu de baisser le ton. 
Quelques-unes d’entre elles, personne n'étant là pour les 
chasser, envahirent même la véranda. Et le chien aboya 
clairement, à midi, comme d'habitude, aux jarrets des brebis, 
dans la poussière, devant la bergerie. 

Philippe ne prévint personne ce jour-là. Dans les villages 
voisins la nouvelle parviendraït bien toute seule. Quant aux 
collatéraux, indifférents et de noir vêtus, ii suffirait qu'ils 
parussent le surlendemain aux obsèques toutes simples 
que mênerait un rustique ministre huguenot. Mais ce premier 
jour — ce dernier jour — il semblait que tante Aurore, même 
endormie, eût le droit de le passer encore seule dans son mas 
baigné de beau temps, où subsistait, fragile et intacte pour 
quelques heures, une illusion romanesque. 

Philippe et Lise le comprirent sans doute, car ils restèrent 
dehors une partie du jour. Dans la maison ils écoutaient. 
Deux fois ils vinrent, sur la pointe des pieds, revoir tante 
Aurore. Et, devant des veux fermés, Philippe embrassa Lise 
comme il ne l'avait jamais fait, pieusement en frôlant une 
tempe ingénue. Et il tenaït une petite main chaude. Et il ui 
semblait qu'un nouveau devoir naissait en ui, auquel ül 
serait fidèle. Et que, dans son cœur, tante Aurore protégerait 
toujours Lison. 

Plus tard, le soir, sous la lampe : 

— Nous ne raconterons pas le secret de tante Aurore, 
n'est-ce pas, Lison ? cela vaut mieux... 

Lise réfléchit une seconde et répondit avec une ferveur 
d'enfant :4 c 

— Oui. Parce que les gens peut-être ne comprendraient 
pas. Et il ne faudrait surtout pas que l’on rit. 











JACQUES CHENEVIÈRE 
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LA QUESTION DES CITÉS OUVRIÈRES AUX ÉTATS-UNIS 


Le développement considérable de leur industrie amena 
en ces dernières années de nombreuses sociétés américaines 
à transférer leurs usines des centres encombrés des villes 
vers les libres espaces de la périphérie. Les anciennes usines 
agrandies ou transformées par échelons, congestionnées, 
entravées dans leur développement par une ceinture de 
maisons et de fabriques, disparurent, et les sociétés eurent 
devant elles un terrain vierge, bon marché, où elles purent 
élever des usines modernes claires et spacieuses, tout en 
réservant le terrain nécessaire aux extensions futures. 

Ce fut généralement le long des bassins des ports ou au 
bord des lacs, de canaux ou de rivières, mais toujours aux 
portes mêmes des villes qu’elles quittaient, que s’instal- 
lèrent ces nouvelles cités du travail. Trop de liens les ratta- 
chaient à la ville pour qu’elles puissent s’en écarter, lignes 
de chemins de fer convergentes auxquelles elles pouvaient 
se raccorder, main-d'œuvre importante disponible à portée 
et quelquefois marché d’écoulement de produits fabriqués. 

Peu à peu, soit par l'initiative des chefs d'industrie, soit 
par celle de sociétés immobilières créées ou non par eux, 
par celles de propriétaires ou de spéculateurs de terrains, 
soit même par des initiatives individuelles, des maisons 
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d'habitation surgirent autour des nouvelles usines. Dans 
certains cas ce furent tout d’abord des habitations isolées 
qui peu à peu se groupèrent en îlots, des rues se dessinèrent, 
des villages se formèérent, se rejoignirent : une cité nouvelle 
était née. D’autres fois ce fut d’un seul jet et de toutes pièces 
que naquit la ville nouvelle, selon un plan plus ou moins 
intelligemment conçu et réalisé. Dans tous les cas, poussées au 
flanc de la ville même, elles méritent le nom qui leur est 
donné de Cilés salellites. 

C'est ainsi que naquit en 1883, surgissant soudain au 
milieu des prairies et des bois avoisinant Chicago, une ville, 
South Omaha, créée autour des abattoirs, en un temps 
si court qu’elle mérita le nom de Magic City. Puis ce fut, 
près de Chicago encore, Pullman, créée par Georges M. Pull- 
man, le grand fabricant de wagons, l’une des trois gloires 
du Chicago de cette époque avec Marshall Field et Philip 
D. Armour. Ce fut ensuite Hawthorn, puis Argo, surnommée 
Glucose-Cily, car elle abrite la population de fabriques 
importantes de pâtes alimentaires ou de produits de céréales, 
Whiting, Steger, (Chicago-Heighits, Hammond, Indiana 
Harbor, Gary enfin, née par la volonté de l’United Stales 
Sleel Corporation, le puissant trust des aciers, Gary, qui, 
après quelques années d'existence, compte déjà plus de 70 000 
habitants. Autour de Cincinnati, la ville des machines-outils, 
ce furent Saint-Bernard, Ivorydale, Norwood, Oakley, et, 
en face sur Fautre rive de l'Ohio, Ludlow, Covington, 
New-Port, Bellevue, Dayton. En face de Saint-Louis, sur 
la rive gauche du Mississipi, ce furent East Saint-Louis, Brook- 
lyn, Madison, Venice, Edwardville, Granite City; autour 
de Birmingham (Alabama) ce furent Avondale, Ensley, 
Pratt City, Fairfield, Woodward, Bessemer. Au bord du 
Missouri à quelques milles de Kansas City, la Standard 
Oil Company créa, au prix d'une dépense de 3 500 000 dollars, 
une ville dénommée Sugar-Creek. De grandes usines d’auto- 
mobiles de Detroit se transportèrent à Flint (Michigan), qui 
devint de ce fait une importante cité industrielle. Des usines 
de New-York désireuses de se rapprocher de la mer quit- 
tèrent New-York pour s'installer avec leur personnel à Long 
Island, Staten Island, New Jersey. 
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Que sont devenues ces cités nouvelles et comment y vit-on°? 
Ces industriels qui apportent tant d’ingémiosité à combiner 
de nouvelles usines, à les doter de tous les moyens propres 
à diminuer les prix de revient et augmenter le rendement, 
ont-ils su donner aux nouvelles cités la perfection qu'ils 
recherchent pour leurs usines? Ont-ils réussi à faire que 
la maison devienne un home, la réunion de ces maisous 
une communauté heureuse, propre à donner aux habitants 
qui sont le cerveau, la chair et le sang de leurs usines, le 
bonheur, le confort, l’atiachement à leur foyer et le désir 
de garder leurs occupations pour le conserver? Il nous faut 
impartialement reconnaître que tous n’ont pas également 
réussi. Il faut pour réaliser un tel programme des collabora- 
‘ions nombreuses et éclairées dont nous verrons tout à 
l'heure l'importance : toutes n’ont pas été réunies en même 
temps au chevet de l'enfant qui devait naître. 

C'est à l'étude des conditions d'existence des habitants 
de quelques-unes de ces cités nouvelles que tend cet article. 
Nous allons y analyser les conditions de la vie, chercher les 
motifs de contentement et de mécontentement, en tirer 
les conclusions logiques. Au: sortir de cette guerre terribi®, 
il nous faut relever nos mines, reconstruire des villes e:- 
tières, veiller, comme nous ne l'avons pas fait encore, aux 
questions d'hygiène publique. En ces matières comme en 
d'autres, l'expérience de l'Amérique peut nous être utile. 


PULLMAN 


Vers l’année 1880, la vaste prairie qui s’étendait au sud de 
Chicago et à l’ouest du lac Calumet, était oecupée par un 
seul petit village du nom de Roseland. Des Hollandais, 
chassés de leurs pays en 1849 par des persécutions reii- 
gieuses, avaient fondé ce village qui, trente ans après, ne 
comportait encore que quelques fermes et une église où les 
prières continuaient à se faire en hollandais. 

Cinq ans après, vers 1885, le village et la prairie avaient 
fait place à une charmante ville de 9 000 habitants, Pullman, 
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laquelle contenait 1 520 maisons, toutes avec eau, gaz, instal- 
lation de bains, desservies par de larges rues plantées d'arbres 
et bordées de jolies pelouses. Un grand boulevard avec des 
magasins vendant toutes espèces de produits reliait la gare 
au lac Calumet. Une bibliothèque publique, des écoles, 
églises, marchés, théâtres, des banques et un hôtel confor- 
table complétaient la jolie cité et lui permettaient de vivre 
une existence propre et autonome. Un parc, avec un kiosque 
à musique, créait un site agréable au centre même de la ville. 
Des terrains de jeux installés dans une île du lac Calumet 
permettaient aux jeunes gens la pratique des sports, cri- 
quet, base-ball, courses de cycles, pendant que le lac ser- 
vait aux régates et aux concours de natation. Toute la ville 
présentait l’aspect le plus riant et le contraste était d'autant 
plus grand que le Chicago de cette époque manquait totale- 
ment du confort et du pittoresque que l’on trouvait si large- 
ment dispensé dans la ville nouvelle. 

Le créateur de cette jolie cité, Georges M. Pullman, avait 
débuté dans la vie comme simple ouvrier forgeron de cam- 
pagne. Lorsque les premiers chemins de fer se créèrent en 
Amérique, Pullman s'établit réparateur, puis constructeur de 
wagons. Homme travailleur, économe, adroit et énergique, 
Pullman vit ses ateliers prendre- de plus en plus d’extension. 
En 1880, il occupait plus de 10 000 ouvriers à la fabrication 
de wagons de luxe et de marchandises. C’est à cette époque 
qu'il décida de vendre ses anciens ateliers, lesquels n’étaient 
plus à la hauteur des conditions modernes du travail et ne 
pouvaient plus, faute de place, être agrandis, pour construire 
une énorme usine nouvelle en dehors de la ville, en un point 
où le terrain serait assez vaste et assez bon marché pour lui 
permettre de faire grand. 

Cette transplantation de son industrie à quelques milles 
de Chicago, permit à l’ancien ouvrier de réaliser un rêve 
depuis longtemps caressé. Se considérant comme le père 
de ses ouvriers, puisque c'était son industrie, son labeur 
qui avaient créé la maison qui les faisait vivre, Pullman 
voulut les loger dans les conditions les plus confortables et les 
plus parfaites. Il rêva d’une ville idéale où, au lieu d’être 
entassés dans des logis sans air, ni lumière, ni beauté, chaque 
15 Décembre 1919. 5 
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ouvrier aurait sa maison coquette et pimpante au voisinage 
d'un parc et au milieu de l’air pur et vivifiant de la cam- 
pagne. Mieux, il rêva de mettre à leur disposition des maga- 
sins où on leur vendrait à des prix raisonnables ce qui serait 
nécessaire à leur existence; il rêva de bibliothèques où ils 
pourraient s’instruire, d’écoles pour leurs enfants, d’églises 
où on leur fournirait la nourriture de l'âme, il rêva de l’or- 
ganisation d’une communauté industrielle modèle dont il 
serait le père, animé qu'il était d’un amour égal pour ses 
enfants. 

Ce rêve il le réalisa passionnément dans ses moindres détails, 
et l'Amérique entière suivit avec l'intérêt le plus vif cette 
réalisation. Autour des nouvelles usines, la cité fut créée 
avec le concours d’un architecte de beaucoup de goût et de 
talent ; un grand nombre de maisons furent construites 
et toutes les canalisations furent installées avant que le 
personnel ouvrier des nouvelles usines ne vint en prendre 
possession. 

Ce ne furent pourtant que déboires, amertume et désillu- 
sions que Pullman, de son côté, et ses ouvriers, du leur, récol- 
tèrent dans cette aventure. L'expérience fut déplorable, et 
la cité, faite, semblait-il, pour le bonheur de ses habitants, 
devint un foyer d’autocratie, puis d’anarchie, avant de 
sombrer lamentablement dans la banalité. Klle est devenue 
aujourd’hui un quartier de Chicago, un quartier comme tous 
les autres, ayant perdu le caractère que son fondateur avait 
rêvé de lui incorporer. 

Le mal dont souffrit la cité dès son origine, fut celui que 
les Américains dénomment paternalisme, c'est-à-dire le fait 
de placer des individus sous la dépendance complète et 
absolue d’un homme qui devient ainsi leur père, leur protec- 
teur, mais qui, par ce fait, leur fait perdre la direction de 
leurs affaires privées et la plus grande part de leur indépen- 
dance. C’est que le président de la Compagnie, Pullman, 
était le seul propriétaire de tout ce qui composait la cité. 
A lui les terrains, les maisons, à lui également les routes, 
parcs, édifices publics, à lui l'hôtel, le théâtre, les magasins, 
tout était ct devait rester sa propriété. Toute l’activité de la 
cité était contrôlée par lui seul, mettant entre ses mains 
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des pouvoirs féodaux, faisant de ses ouvriers des serfs atta- 
chés à l’usine, des esclaves placés sans cesse sous la dépen- 
dance de l’homme qui par le fait même qu'il était leur chef 
et leur protecteur prenait ainsi à leurs yeux des allures de 
tyran. 

Trois faits principaux au milieu de petits faits, notam- 
ment l’expulsion de quelques ouvriers trop turbulents, chassés 
en même temps des ateliers et de leur maison, trois faits 
détruisirent. l'existence même de la cité de Pullman. 

Le premier fut, en 1889, l’annexion de Pullman à la ville 
de Chicago. La vigueur avec laquelle la Compagnie s’opposa 
à cette annexion, l’unanimité avec laquelle tous les habi- 
tants s’y montrèrent favorables, démontrent que Georges M. 
Pullman comprenait que c'était le commencement de la 
fin de ses pouvoirs sur sa cité. 

La grande grève des ateliers Pullman, en 1894, fut le 
deuxième fait. A la suite de l'Exposition universelle de 
Chicago, il y eut dans l’industrie une dépression générale. 
La Compagnie Pullman dut, pour occuper son personnel, 
accepter des contrats à perte. Elle dut réduire les salaires 
de 22 pour 100 et diminuer les heures de travail, mais elle ne 
réduisit pas dans la même proportion, le montant des loyers 
et ce fut la grève violente et terrible. L'autorité du président 
de la Compagnie Pullman sur son personnel y sombra. 

Le troisième épisode fut, en 1898, le jugement de la Cour 
suprême de Justice de l'État d’Illinois, qui jugea que les 
statuts de la Compagnie ne lui permettaient pas de gérer 
des biens en dehors des terrains nécessaires à ses usines. 
Cinq ans furent donnés à la Compagnie pour liquider ses 
biens, plus une extension de cinq autres années qu’elle obtint 
par la suite. Les maisons furent vendues, soit aux occupants, 
soit à des capitalistes désireux de faire un placement. La 
Compagnie ne garda que ses usines et ce fut l’écroulement 
final du rêve de Georges M. Pullman. 

Jugeant aujourd’hui l’œuvre de Georges M. Pullman avec 
le recul des années, nous pouvons reconnaître combien il 
fut clairvoyant en désirant placer ses ouvriers dans des 
conditions parfaites d'hygiène et de confort. Il fut un nova- 
teur au point de vue social en organisant des terrains de jeu 
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et en cherchant à relever par des écoles et des bibliothèques 
le niveau moral de son personnel ouvrier. 

Son erreur a été de ne pas laisser l’ouvrier accéder à la 
propriété de sa maison et à la plus-value acquise par le terrain, 
plus-value qui devait profiter à sa seule Compagnie. Elle a été 
de ne pas vouloir laisser le peuple pourvoir lui-même à ses 
propres besoins. Elle a été de vouloir contrôler lui-même 
toutes les activités de la ville qu’il avait construite avec tant 
d'amour. 

Certes, Pullman a eu contre lui toutes les mauvaises 
passions humaines. Son œuvre était belle, mais c'est parce 
qu'elle était antidémocratique et qu'elle impliquait, en même 
temps qu’un pas en avant, un retour en arrière, qu'elle fut 
une œuvre malheureuse et sans lendemain. 


NORWOOD ET OAKLE 


L'expérience malheureuse tentée par Georges M. Pullman 
détourna pendant de longues années les chefs d'industries 
américaines de s'occuper du bien-être et du logement de 
leur personnel. Ils suivirent pourtant son exemple en suppri- 
mant leurs usines dans le centre congestionné des villes et 
en installant dans les libres espaces, aux portes des cités, 
de nouveaux ateliers clairs, modernes et spacieux. 

C’est ainsi que Cineinnati, la cité de la mécanique et de la 
machine-outil, vit dès 1898 la Allis Chalmer Company s’ins- 
taller à Norwood, aux portes mêmes de Cincinnati; puis ce 
furent la United States Playing Card Company, la Weir 
Frog Company, la Globe Wernickel Company. En 1909, 
déjà, Norwood comptait 49 usines dont la production an- 
nuelle additionnée se montait à un chiffre supérieur à 10 mil- 
lions de dollars. 

Oakley, autre village de la banlieue de Cincinnati, vit 
s'installer en 1906 un groupe d’usines dans des conditions 
particulièrement intéressantes. C’est à cette époque que la 
Cincinnati Milling Machine Co y acquit un immense terrain, 
lequel était occupé seulement par six fermes d'élevage, 
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celui-ci situé à proximité de la ligne ferrée de la Baltimore 
el Ohio Railroad, Co. 

Ce terrain était plus vaste qu'il ne fallait pour cette usine 
et ses statuts ne lui permettaient pas de faire l’achat de 
terrain pour la revente. Elle intéressa donc plusieurs compa- 
gnies industrielles désireuses de suivre son exemple et qui 
organisèrent avec elle la Factory Colony Company. 

La Factory Colony Company agit comme une véritable 
société coopérative entre les six maisons intéressées. Ce 
fut coopérativement que furent construites les six usines 
et il en résulta une économie très sensible. Pour distribuer 
la force et la lumière, une usine commune fut créée sous le 
nom de Factory Power Company dans laquelle chacune 
des six usines était intéressée proportionnellement à son 
importance. La Faclory Power Company distribuait la 
force motrice électrique, la lumière, l’eau, la chaleur, la 
vapeur et l’air comprimé. Il en résulta, par rapport aux prix 
payés précédemment par ces diverses usines pour leur cou- 
rant électrique et leur chauffage notamment, une économie 
considérable. 

La Factory Colony Company organisa de même une fonde- 
rie moderne, laquelle fournit les pièces de fonderie aux six 
usines intéressées, cette fonderie étant gérée pour compte 
commun. Une organisation commune de secours contre l’in- 
cendie permit de diminuer de neuf dixièmes le montant des 
primes d’assurance. | 

Toutes les installations faites pour la production de force, 
lumière, chaleur, air comprimé, eau, etc., ont été réalisées 
beaucoup plus importantes qu'il ne le fallait pour les six pre- 
mières usines de façon à pouvoir alimenter tous les autres 
établissements qui viendraient s'installer sur le terrain de la 
Compagnie, ce qui contribuerait encore à diminuer les prix 
de revient. 

La Factory Colony Company résolut ainsi le problème usine 
de la façon la plus parfaite. Il n'en fut malheureusement 
pas de même au point de vue logement du personnel de ces 
usines dont les six industriels associés ne se préoccupèrent 
en aucune facon. Les bâtisseurs de maisons et les spécu- 
lateurs de terrains de Cincinnati préférèrent réserver leur 








806 LA REVUE DE PARIS 


activité à la construction de maisons de prix plus élevés 
que les habitations ouvrières, si bien qu’on assista à ce fait 
curieux, que les ouvriers quittaient le soir la campagne où 
ils travaillaient pour rentrer dans la ville enfumée retrouver 
leur logis insalubre et étroit. 

C’est un capitaliste de Cincinnati, J. G. Schmidlapp, qui, le 
premier, songea à créer des maisons ouvrières en ne deman- 
dant pour revenu de son capital qu’un intérêt de 5 pour 100 
l'an; les logements mis ainsi par lui à la disposition des 
ouvriers d’usines, coûtent à ceux-ci un prix considérablement 
moins élevé que ceux payés pour des logements semblables 
dans la banlieue de n’importe quelle ville industrielle amé- 
ricaine. 

Il fit mieux que de procurer à la classe ouvrière des loge- 
ments sains à bon marché, il voulut permettre à tout ouvrier 
laborieux et économe de devenir propriétaire en lui donnant 
dix ans de temps pour amortir le prix de la maison achetée 
par lui; voici dans quelles intéressantes conditions. 

Il part de l’idée que la maison la plus économique est 
celle qui contient deux appartements. Elle ne coûte pas 
plus de terrain ni de fondations, elle coûte moins de deux 
fois le prix de la construction d’une maison d’une famille. 

En vendant à un ouvrier une maison à deux appartements, 
il permet à celui-ci de faire un bénéfice sur l’appartement 
qu'il sous-loue, de payer ainsi facilement le prix de la maison, 
dont il devient propriétaire en dix ans. Il le fait bénéficier, 
en outre, de la plus-value sur le terrain, laquelle augmente 
automatiquement de valeur au fur et à mesure que la cité 
se développe. Le désir de M. Schmidlapp, en permettant 
à l’ouvrier de devenir propriétaire, est surtout de combattre 
les fâcheuses théories sociales. 

En fait, moyennant un versement comptant de 100 dol- 
lars et en payant 4 dollars par semaine, l’ouvrier devient 
en dix ans propriétaire d’une maison de deux appartements 
de trois pièces. L’acquisition d’une maison de deux apparte- 
ments de quatre pièces lui coûte 200 dollars comptant et 5 
dollars par semaine, celle d’une maison de deux appartements 
de cinq pièces lui coûte 300 dollars comptant et 5 dollars 50 
par semaine. En cas de décès, ou si l’ouvrier est dans la 
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nécessité de quitter la ville, le contrat est annulé et le verse- 
ment fait comptant lui est retourné, les sommes versées 
chaque semaine étant considérées comme paiement du loyer, 
les sommes touchées par l’ouvrier pour prix de l’apparte- 
ment qu'il sous-louait lui restant acquises. 

Les maisons construites par M. Schmidlapp sont très habi- 
tables. Elles comportent une salle de bains dans chaque 
appartement, l’eau, le gaz, l'électricité et le tout à l'égout. 
Elles sont construites en briques, par rang de neuf maisons. 
Chaque maison comporte un porche véranda qui serait assez 
coquet, si malheureusement, il ne se trouvait reproduit neuf 
fois, côte à côte, toutes les maisons étant d’un type uniforme. Il 
est juste d’ajouter que, depuis, M. Schmidlapp a augmenté le 
nombre de ses modèles de maisons. Le prix moyen de chaque 
maison est de 3 000 dollars, terrain compris. L'établissement 
du prix de vente comprend un intérêt de 5 pour 100 l’an sur 
le capital et de 4 pour 100 pour la dépréciation et les 
dépenses, 

Le capitaliste philanthrope et intelligent qu'est M. Schmid- 
lapp ne s’est pas borné à construire des maisons ouvrières, 
il a créé aussi un club coopératif où vivent dans les condi- 
tions les meilleures les jeunes filles et les femmes seules de 
Norwood et d’Oakley. Ce club a été doté par lui d’un fonds 
de 500 000 dollars, en souvenir de sa fille. Le club pourvoit 
aux frais d'instruction des jeunes filles restées seules, il paie 
les frais de leur apprentissage et les guide dans le choix 
d’une profession conforme à leur vocation et leurs aptitudes. 
Tout le travail intérieur du club est fait, à tour de rôle, par ses 
membres, sauf un gros nettoyage hebdomadaire. Chaque 
membre paie un dollar par semaine pour le logement et deux 
dollars par semaine pour la pension. 

L'initiative de M. J. C. Schmidlapp a été suivie par divers 
capitalistes de Cincinnati et l’époque n’est pas loin où les 
ouvriers de Norwood et d’Oakley trouveront tous, à proximité 
de leur travail, des maisons agréables et coquettes, entourées 
de jardins, où ils pourront vivre dans les conditions d'hygiène 
les plus parfaites. 
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GARY 


Lorsque la United States Steel Corporation, le puissant 
trust des aciers, décida en 1906 de construire dans la région 
de Chicago une aciérie moderne pour alimenter sa clientèle 
du Middle-West, elle fit choix, pour établir ses nouvelles 
usines, d’un immense terrain situé au sud du lac Michigan 
et à quelques milles au sud-est de Chicago. 

C'était un désert de dunes sablonneuses, coupé de maré- 
cages et d’étangs, où ne poussaient que quelques chênes 
rabougris. Trois ans après, une aciérie où 15 000 hommes 
pouvaient travailler à l’aise.y était installée, un port pour 
recevoir les grands cargos de minerais avait été créé de toutes 
pièces. De l’autre côté de la rivière du grand Calumet qui 
longe l’usine, une ville entièrement neuve était sortie de 
terre avec les maisons et les édifices publics capables d’abriter 
15 000 habitants: Gary. 

Ce ne fut pas le hasard qui détermina l'emplacement que 
les nouvelles usines devaient occuper. Un calcul précis indi- 
qua le point le plus favorable où faire affluer le plus écono- 
miquement, par eau et par fer, le minerai, le charbon et les 
autres matières qui font de l’acier, point qui devait être 
en même temps celui d’où les produits fabriqués pourraient 
le plus rapidement et le plus économiquement être distri- 
bués aux divers marchés à desservir. La place nousmanquerait 
pour dire comment il fut jugé économique et pratique d’agran- 
dir le terrain nécessaire en comblant et en recouvrant une 
partie du lac Michigan, comment furent installées les usines 
de manière à rendre rectiligne la route du minerai à l’acier 
fabriqué, sans courbes, coudes ou renversement de direction, 
causes de retards ; comment des millions de dollars furent 
dépensés pour faire gagner une seconde dans le temps de 
fabrication d’un rail, éviter la perte d’un degré, qu’il eût 
fallu rattraper, dans la température d’un lingot, cette seconde, 
ce degré, représentant des économies annuelles de millions 
de dollars. Nous pourrions dire aussi comment, par l’utilisa- : 
tion des gaz des hauts fourneaux, on put produire une force 
considérable et gratuite, comment on arriva à bannir totale- 





VILLES NOUVELLES 809 


ment la fumée et la perte de combustible qui en résulte, 
laissant le ciel clair et l’air pur, bref nous pourrions donner 
sur la construction et le fonctionnement des usines des détails 
qui intéresseraient même celui qui est resté étranger à ces 
questions. 

Le contraste est énorme entre les grandes aciéries de 
Pittsburg et celles de Gary. A Pittsburg, les aciéries s’agran- 
dirent de façon successive, des bâtiments nouveaux s’ajou- 
tant, entre, à côté ou au-dessus des bâtiments existants- 
Les machines devenant de plus en plus puissantes et encom- 
brantes, les procédés nouveaux exigeant l’emploi de nouveau 
matériel, les usines resserrées, congestionnées, ne pouvant 
s’étendre d’aucun côté, on utilisait tous les emplacements 
disponibles. La profusion de bâtiments construits dans tous 
les coins obstruant la lumière et le passage, le travail et la 
circulation dans les usines deviennent chaque jour plus diffi- 
ciles et plus dangereux. 

A Gary, rien de semblable. Ayant à leur disposition ur 
carré de plus de 30 kilomètres de côté, dont 12 kilomètres de 
côtes le long du lac Michigan, les dirigeants de la Compagnie 
purent construire des usines très vastes et très claires, et 
réserver autour de chacune d'elles de grands emplacements 
pour les extensions futures. Dans ces usines, le travail manuel 
est complètement banni,un synchronisme complet a été réalisé 
entre le cerveau, la main de l’ouvrier et la machine qui exé- 
cute 100 pour 100 du travail à faire. Le minerai, le charbom 
se chargent et se déchargent automatiquement, se déversent 
dans les hauts fourneaux ; la fonte s'écoule, libérée par 
une main invisible, passe dans les convertisseurs ; l'acier 
s’en écoule; les lingots se forment, volent d’un laminoir 
à un autre, prennent leur forme définitive; les produits 
finis sont emportés et chargés sur les wagons ou les bateaux 
qui les emportent. L’ouvrier est le roi ou le cerveau de ce 
monde de machines, on l’entrevoit à peine, mais c’est lui qui 
règle sur un clavier la marche de tous les puissants engins 
qui, de la matière informe, font les rails, poutrelles, tôles, 
barres, les énormes pièces de forge ou de fonderie et les mille 
et un produits que l’aciérie déverse chaque jour par mon- 
ceaux. 200 kilomètres de voies ferrées sillonnent les usines 
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et les raccordent aux lignes des diverses grandes compa- 
gnies de chemins de fer qui, toutes, desservent Chicago. 

Nous avons dit que le terrain acquis par la Compagnie 
est un carré de plus de 30 kilomètres de côté. Une partie 
seulement de ce terrain est à occuper par les aciéries et par 
les extensions futures qui tripleront leur importance. Une 
autre partie est occupée par la ville de Gary dans laquelle 
habite le personnel des usines. Les dirigeants du Steel Trust ont 
réservé une partie du terrain pour y installer des usines 
filiales ou autonomes qui font de l’acier un très large emploi; 
ce sont notamment les usines de la National Tube Company, 
American Sheet et Tin Plale Company, American Steel et 
Wire Company, American Car et Foundry Company, Elgin 
Joliet et Eastern Company, American Bridge Company, etc. 

A l’heure actuelle, un capital de 90 000 000 de dollars est 
investi dans la construction des aciéries, du port et de la ville 
de Gary. Cette somme sera plus que triplée par les extensions 
immédiates que le Steel Trust projette de réaliser pour faire 
de Gary la ville métallurgique la plus moderne et la plus, im- 
portante du monde entier. 

On voit avec quel soin le plan industriel de Gary a été 
conçu et suivi; celui de la ville a-t-il été l’objet de la même 
attention et de la même étude intelligente? Ayant à leur 
disposition un terrain vierge, sur lequel on pouvait cons- 
truire la cité la plus admirable et la pius moderne, les diri- 
geants responsables ont-ils cherché à faire une ville riante, 
saine et agréable où les habitants se sentent heureux de 
vivre? La vérité nous oblige à répondre : non. On a l'impression 
très nette que les hommes d’affaires de tout premier ordre 
que sont les administrateurs du Sicel Trust ont donné toute 
leur attention à la construction de leurs aciéries et que, 
malgré leur haute intelligence, ils n’ont pas compris l’impor- 
tance de cette autre œuvre qui se présentait à eux, faire dans 
le temps le plus court qu’on ait jamais vu la ville ouvrière 
la plus parfaite d'Amérique. 

C’est à une filiale du Steel Trust, la Gary Land Company, 
qu’échut le soin de traiter l’achat de terrain des usines et de la 
ville et de construire la nouvelle cité. Les architectes de la 
Gary Land Company adoptèrent comme plan le vieil échi- 
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quier rectangulaire, avenues parallèles allant d’un bout à 
l’autre du terrain, rues perpendiculaires aux avenues allant 
d'un sens à l’autre, sans souci des pentes ou accidents du sol. 
On arrive à faire ainsi la ville la plus banale et la plus quel- 
conque qui soit, toutes les rues se ressemblent et rien ne 
différencie entre eux les divers quartiers. 

Trois ans après le jour où fut placée la première brique, 
Gary comptait près de 3000 maisons construites, 25 kilo- 
mètres de routes pavées, bordées de trottoirs cimentés, 
un réseau complet d’égouts, une usine à gaz, une usine électri- 
que, une usine d’élévation et épuration d’eau débitant 90 000 
mètres cubes par jour, quantité suffisante pour une ville de 
400 000 habitants, une Banque nationale, une Banque d’État, 
une bibliothèque, deux écoles publiques, plusieurs églises, six 
hôtels, trois journaux quotidiens, une revue hebdomadaire, de 
nombreux magasins et boutiques vendant toutes espèces de 
produits, un club commercial très actif, quarante-six avocats, 
vingt-quatre médecins et six dentistes. Le recensement de 
1910 indiquait une population de 16 802 habitants qui mon- 
tait en novembre 1912 à plus de 30 000, en mars 1914 à 
plus de 50 000, et qui est aujourd’hui supérieure à 70 000 habi- 
tants. La valeur des constructions élevées dans le courant 
de l’année 1910 dépassait 4 000 000 de dollars, en 1914 la 
valeur des propriétés immobilières de la ville de Gary attei- 
gnait 22 679 575 dollars. 

On voit avec quelle rapidité Gary fut construite et mal- 
heureusement dans quelles conditions inesthétiques. Cepen- 
dant, la vie des habitants y est des plus heureuses, et la 
raison en est que, si les rues n’en sont pas belles, le statut fait 
à ses habitants est satisfaisant, La Gary Land Company qüi 
construisit d’un seul coup des milliers de maisons les réalisa 
dans les conditions de prix les plus économiques. Elle céda 
aux ouvriers de l’usine ces maisons au prix coûtant, soit le 
prix du terrain augmenté des améliorations : pavege, trot- 
toirs, canalisations, et du coût de la maison, plus 5 pour 100. 
Le tout peut être payé en dix annuités, ce qui ne fait guère 
plus qu’un loyer ordinaire. Si l’ouvrier quitte la ville, pour 
quelque cause que ce soit, il peut, soit anticiper le paiement 
de sa maison, soit la recéder à la Compagnie, qui lui rem- 
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bourse ce qu'il a versé moins 9 p. 100 par an pour le loyer, 
et la dépréciation. En cas de décès, les héritiers jouissent des 
mêmes prérogatives. Une disposition spéciale empêche que 
les maisons ne soient vendues à des spéculateurs de terrains. 

La Gary Land Company encourage par tous les moyens 
en son pouvoir la culture des jardins qui entourent chaque 
maison ; elle distribue gratuitement des graines et des 
semences, organise des concours avec des prix pour les jar- 
dins les mieux soignés; plante et distribue des milliers 
d'arbres. Cette manière de procéder crée parmi les ouvriers 
une saine émulation et les attache à leur maison, à leur coin 
de terre et, par suite, à leur travail. 


FAIRFIELD 


Les dirigeants de la United States Steel Corporation se 
rendirent-ils compte, par l’expérience de Gary, de l’impossi- 
bilité où ils étaient de créer eux-mêmes ou par une Compa- 
gnie filiale une cité ouvrière parfaite? Tout le fait supposer, 
puisque, ayant plus récemment à construire une cité ouvrière 
aux portes de Birmingham (Alabama), ils s’adressèrent à une 
firme locale de marchands de propriétés et constructeurs 
de maisons pour construire cette ville, Fairfield. 

Le but de Fairfield était d’abriter le personnel ouvrier 
et employé de la Cincinnati Coal, Iron el Railway Company, 
de la American Steel el Wire Company, de la Robinson Walker 
Refractories Company, et de la Barnett Manufacturing Com- 
pany, toutes filiales du Steel Trust. 

Le terrain nécessaire à la construction de la nouvelle 
eité fut donc cédé à prix coûtant à la Jemerson Real Estate et 
Insurance Company, à charge par elle de construire et d’orga- 
niser la ville. Cette Compagnie sut faire de Fairfield la cité- 
jardin la plus charmante et la mieux construite d'Amérique. 
Le président de la Jemerson Company, Mr. Robert Jemer- 
son Junior, visita d’abord les diverses cités ouvrières amé- 
ricaines, il s’assura ensuite le concours d’un architecte de 
talent, doué de bon goût et de bon sens, lequel traça le plan 
de Fairfield de la façon la plus parfaite. 
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Le plan des rues comprend un boulevard large de 50 mètres, 
qui traverse la cité pour aboutir dans le quartier des usines, 
des avenues de 35 mètres remontant en pente douce vers 
la partie haute de Fairfield, où se trouvent les plus jolies 
résidences et des rues de 30, 20 et 18 mètres. Le boulevard et 
les avenues sont bordés de jolies pelouses avec des massifs 
de fleurs ; parfois ces pelouses se déroulent de chaque côté, 
parfois au milieu des avenues, séparant le côté montant des 
voitures du côté descendant, d’autres pelouses plus étroites 
isolant les trottoirs de la chaussée. Toutes les avenues, les 
rues et le boulevard sont plantés d’arbres ; les uns comme les 
autres sont parfois droits, parfois légèrement sinueux, mais 
toujours selon les exigences et les courbures du terrain. 

Le centre de la ville est la Grande Piace, où se trouvent réu- 
nis l'Hôtel de Ville, qui est le monument le plus imposant, 
la bibliothèque, les écoles vastes, claires et bien construites, 
les églises. Le centre de la place est un très grand jardin, avec 
des pelouses de jeux, des courts de tennis, terrains de base 
ball, de criquet et gymnase en plein air. 

De nombreux parcs ont été créés dans tous les quartiers de 
Fairfeld, si bien que toutes les maisons d'habitation sont 
à moins de deux minutes de promenade d’un parc, tout en 
étant en outre environnées de jardins. 

Les maisons de commerce sont toutes groupées et locali- 
sées dans le même quartier, les unes dans la rue principale, 
qui a 35 mètres de large, les autres dans deux rues latérales 
de 20 et de 18 mètres. Certains commerces de marchandises 
encombrantes sont établis près de la gare dans le quartier des 
usines. 

La Jemerson Company, ayant tracé le plan des rues, divisa 
le terrain à bâtir en 1 256 lots ayant chacun 17 mètres de 
largeur et une profondeur variable. Chaque lot est pour une 
maison d’une famille. La Compagnie construisit immédiate- 
ment toutes les routes avec trottoirs cimentés et réseau com- 
plet d’égouts, les canalisations d’eau, de gaz et d'électricité. Les 
lots furent réservés selon les quartiers pour des maisons de 
1 250, 1 750, 2 5090 et 3 000 dollars. La Compagnie construisit 
un certain nombre de ces maisons en choisissant comme 
types divers modèles de bungalows, des types les plus char- 
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mants, les plus pratiques et les plus confortables. Ces bun- 
galows ont de quatre à huit pièces et comportent tous une 
salle de bains, toilette avec eau chaude et eau froide, lumière 
électrique, installation sanitaire. Le chauffage est assuré par 
des poêles, mais la température dans l’État d’Alabama est 
particulièrement douce. Les clôtures sont obligatoirement des 
grilles, grillages ou des haies, les décorations florales et les 
plantes grimpantes étant fournies par la Compagnie, pour 
que l’ensemble s’harmonise de façon parfaite. 

Les jardins qui entourent chaque bungalow ont été l'objet 
de soins particuliers. Chacun comprend un jardin d’agré- 
ment avec des arbres fruitiers, de jolis massifs ide fleurs, 
des pelouses pour les jeux des enfants et un grand potager. 
Une buanderie est installée dans le fond de chaque jardin. 
Les premiers bungalows construits se louèrent si rapide- 
ment que d’autres immédiatement suivirent; à l’heure 
actuelle Fairfield compte plus de 800 maisons disséminées 
dans la verdure et qui en font le séjour le plus charmant. 

Mais il ne suffit pas de construire, il faut entretenir. La 
Jemerson Company créa avec les bonnes volontés agissantes 
de Fairfield une société de perfectionnement et d’améliora- 
tions. Celle-ci prend soin des décorations florales, arbres et 
pelouses, aide à l'entretien des jardins, suscite l’enthousiasme 
des habitants par des concours et des distributions gratuites 
de graines, semences, fleurs, arbres ; veille à la propreté et à 
la conservation parfaite des boulevards, des routes et des 
rues. Grâce aux soins de la société, Fairfield n’a rien d’une 
cité ouvrière ; elle est la plus élégante et la plus coquette des 
cités américaines. dr 

L'exemple est contagieux et la fièvre d’embellissement de 
Fairfield gagna bientôt les villes voisines. Ensley, en par- 
ticulier, sortit d’une torpeur qui durait depuis plus de vingt 
ans. Ce fut une véritable épidémie de nettoyage, la peinture 
régna en maîtresse ; les intérieurs et les extérieurs des mai- 
sons furent refaits avec acharnement. Puis on planta des 
arbres, des fleurs, des pelouses. Le vieil hôtel fut démoli et 
remplacé par une construction neuve avec de jolis magasins 
au rez-de-chaussée. Le parc fut refait complètement, des 
bungalows élégants furent construits, le vieil hôpital refait 
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complètement : extérieur et intérieur. Il est aujourd’hui 
difficile de dire où finit Faifield et où commence Ensley, 
tant les deux villes se ressemblent. Ensley fit plus de progrès 
en trois ans, vers plus de confort, d'hygiène et de beauté, 
qu’elle n’en avait fait en vingt-cinq ans. 

Les bungalows de Fairfield furent vendus aux travailleurs, 
ouvriers, employés et ingéneurs, selon une formule identique 
à celle employée à Gary. Ayant un statut favorable, les habi- 
tants de Fairfield ont ainsi les conditions d’existence les plus 
parfaites. 


Le transfert des usines américaines du centre des villes 
aux libres espaces des campagnes environnantes a donné 
aux États-Unis les meilleurs résultats. Nous devons l’encou- 
rager dans notre pays. L’industriel y gagnera d’être placé 
dans les conditions les plus favorables au point de vue du 
prix de revient de ses marchandises; l’usine située au bord 
d’un fleuve ou d’un canal, raccordée au chemin de fer ou à 
proximité immédiate d’une gare, reçoit et expédie ses pro- 
duits dans les meilleures conditions. Les frais de transport 
des matières premières de la gare à l’usine et des produits 
fabriqués de l'usine à la gare représentent dans beaucoup 
de cas la différence entre une perte et un profit. 

L'usine construite dans les vastes horizons de la campagne 
où l’on peut faire grand, large et clair, pourvue des installa- 
tions sanitaires modernes, trouvera et conservera un per- 
sonnel d'élite. Depuis la guerre, ce n’est plus l’ouvrier qui 
cherche du travail, c’est l'industriel qui cherche des colla- 
borateurs ouvriers : sa production sera limitée par le nombre 
et la valeur de ceux qu’il saura recruter et conserver. S'il 
offre à son personnel de travailler dans une usine parfai- 
tement saine, s’il sait éviter par une machinerie bien com- 
prise l'effort physique inutile, s’il sait faire travailler plus 
le cerveau et moins le corps, il videra de ses meilleurs élé- 
ments l'atelier antique, obscur et malsain du centre des 
villes. | 
Cette usine, sortie de la grande cité, ne devra pourtant 
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pas s’en éloigner, et elle devra lui être reliée par des moyens 
de transport rapides et économiques. La grande ville pré- 
sente tant d’attraits divers, que celui qui la quitte est pris 
fatalement de la nostalgie d’y revenir. Si son travail le main- 
tient aux portes mêmes de la grande cité, l’ouvrier en garde 
tous les avantages, avec toutes les satisfactions de la cam- 
pagne. S’il en est écarté à trop grande distance, il en oublie 
vite les inconvénients pour ne penser qu'aux satisfactions 
qu’il en avait. Un jour ou l’autre il y retournera. 

De nombreuses raisons empêchent certains ouvriers de 
beaucoup s’écarter des villes : un fils qui suit les cours au 
collège, une fille qui travaille dans un bureau et qui doit 
rester près ou dans la cité. N’éloignons pas trop l’usine des 
villes, trop de bons éléments ne pourraient la suivre. 

Les ateliers ne travaillent généralement pas à 100 p. 100 
de leur capacité de production. Il y a des périodes de dépres- 
sion, de diminution des affaires; il faut mettre une partie 
du personnel à pied. Si l’usine ‘est à proximité d’une ville, 
les sacrifiés pourront se caser dans d’autres industries, quittes 
à revenir aux meilleurs jours. Si l’usine est loin, l’ouvrier 
devra partir ou laïsser la misère entrer dans sa maison. Mais, 
qu’au contraire, le travail presse ; l'industriel peut puiser au 
marché de la main-d'œuvre de la ville voisine les aides qui 
lui sont nécessaires. Double raison de ne pas s'éloigner de 
la cité en dehors d’un certain périmètre. 

L'industriel d’après-guerre, par le fait même qu'il trouvera 
plus difficilement les collaborateurs ouvriers dont il aura 
besoin, intensifiera leur production pour leur faire rendre le 
maximum. Au lieu de laisser au hasard le soin de déterminer 
le travail que l’ouvrier devra faire dans l’usine, il analysera 
ses aptitudes et lui donnera le poste le plus en rapport avec 
ses qualités et ses défauts. Cet industriel se rendra vite 
compte que de nombreux facteurs interviennent dans le rende- 
ment d’un ouvrier. L’ouvrier qui vit une existence malsaine 
et pénible, qui a des soucis et des difficultés, ne donnera pas 
à son travail l'intérêt soutenu de celui qui vit une existence 
confortable et saine. Dans les grandes Compagnies améri- 
caines, les chefs se renseignent sur les causes extérieures 
qui contribuent à diminuer le rendement d’un ouvrier et ils 
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s'efforcent d'y porter remède. L’industriel qui donne à son 
ouvrier le moyen d’habiter une maison agréable au milieu 
de jardins et dans l’atmosphère pure des campagnes aug- 
mente par ce fait sa puissance de production. En lui permet- 
tant de réaliser ce rêve qui sommeille dans l’âme de tout 
Français de modeste condition et qui le fait travailler toute 
une existence pour le réaliser, parfois trop tard — avoir un 
coin de terre, des poules et des lapins à soigner, — en lui 
laissant acquérir sa maison, il l’attache de façon définitive 
à son travail. L’ouvrier, qui aura cessé d’être un simple 
prolétaire et qui sera devenu propriétaire, verra la vie 
sous un angle différent. Ayant sa maison à proximité de 
son travail, il ne perdra pas matin et soir de longues minutes 
pour aller à son usine et en revenir. Peut-être pourra-t-il 
prendre chez lui le déjeuner de midi ou quelqu'un de sa 
famille pourra-t-il lui apporter son repas à l’usine : économie 
de temps, économie d’argent. 

Donc, la place de l’usine moderne est dans la campagne à 
proximité de la ville et celle des habitations des travailleurs 
de l’usine: directeur, ingénieurs, contremaîtres, employés, 
ouvriers à proximité de celle-ci. Comment la cité sera-t-elle 
construite? Selon quelles règles, sous quel régime ses habi- 
tants vivront-ils? 


Trois collaborateurs sont nécessaires pour créer la cité : 
un architecte de goût qui en tracera les rues et les maisons, 
un ingénieur de valeur qui les réalisera et un psychologue 
averti de l’âme humaine qui saura donner à la cité nouvelle 
le statut qui lui convient. Encore la tâche de l'architecte 
et celle de l'ingénieur se limiteront-elles à la période de 
construction, alors que celle du psychologue se continuera 
pendant l’existence entière de la cité. 

Ce psychologue, qui sera l’âme de cette ville nouvelle, 
ne laissera pas l’industriel construire et exploiter lui-même 
sa cité. Instruit par l’expérience américaine, par les exemples 
que nous aurions pu multiplier, il créera une société auto- 
nome, habituée si possible aux constructions de villes, laquelle 
se chargera de bâtir la cité et de lexploiter. L’industriel 
ayant acquis les terrains de la cité en même temps que ceux 
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de ses usines, cédera ces terrains à la « Société de Construc- 
tion et d'Exploitation ». 

Celle-ci fera d’abord tracer le plan de la ville par son archi- 
tecte. Celui-ci devra être un homme de talent, amoureux de 
son art, désireux d’attacher son nom à une belle œuvre. Il 
devra se rappeler qu'aux États-Unis le nom de l'officier du 
génie français L'Enfant qui, en 1791, dessina le plan de la 
capitale, Washington, est resté un des noms les plus popu- 
laires, les plus respectés d'Amérique. Son œuvre fut telle que 
son plan est encore aujourd'hui suivi dans les extensions 
de la capitale des États-Unis. 

L'architecte fera sur le terrain le plan de la nouvelle 
cité en utilisant les accidents du sol, les cours d’eau, les 
arbres, et tout ce qu'il pourra conserver et adapter. Il pré- 
voira de larges avenues ou boulevards qui relieront les 
divers quartiers aux usines. Ces avenues étant les troncs, 
il les subdivisera en branches, qui seront les rues de moindre 
largeur, lesquelles pourront elles-mêmes se subdiviser en 
rameaux qui seront les petites rues. Le terrain le mieux 
situé, le plus élevé, sera réservé aux résidences chères; les 
maisons moyennes auront leur quartier et, si des maisons 
trop modestes pour les ouvriers peu payés sont prévues, 
elles devront également être groupées ensemble. il y aura 
le quartier commercial, où les magasins seront réunis. Une 
grande place groupera en un point bien central la mairie, 
les écoles, la bibliothèque, l’église, une salle des fêtes, des 
théâtres ou des cinémas. Elle sera le centre social de la cité, 
le point de réunion de la population, l'endroit choisi pour 
les fêtes, les concours. Un joli square avec un kiosque à musi- 
que occupera le milieu de la place. À proximité il y aura un 
ou deux cafés confortables avec des jardins où la population 
pourra consommer des boissons hygiéniques, ainsi qu’un ou 
deux hôtels modernes et bien construits où pourront vivre les 
célibataires. : 

Les rues de la cité seront les unes droites, les autres 
sinueuses, quand le terrain l’exigera; les plus larges seront 
bordées de pelouses et la plupart seront plantées d’arbres. 
De place en place, notamment au point où plusieurs rues se 


« 


coupent, l'architecte aura à réserver des places, ornées si 
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possible de squares, de ronds-points et d’étoiles qui seront 
autant d’écluses d’air et qui augmenteront la ventilation de 
la cité. 

Les maisons seront l’objet de ses soins les plus attentifs. Le 
nombre des modèles sera des plus réduits, trois ou quatre au 
plus, mais une implantation sous différents angles, des détails 
variés d'architecture, des porches différents, des treillages 
et des volets peints en teintes variées, des décorations florales 
différentes feront qu'aucune maison ne ressemblera aux autres 
et qu’on aura l'impression d’une grande diversité. Les mai- 
sons seront simples, rustiques comme il convient à des habi- 
tations érigées dans la campagne au milieu des arbres, mais 
les justes proportions de leurs lignes, leurs toits accueillants, 
les poutres apparentes ou simulées de la façade, la richesse 
des coloris, les fleurs qui les orneront leur donneront un 
caractère des plus séduisants. La distribution de ces maisons 
sera l’objet des études les plus approfondies de l'architecte 
et de l'ingénieur. La forme et la dimension des pièces, leur 
position respective, les soins avec lesquels on aura évité de 
perdre de la place, rendront les maisons quoique petites. 
particulièrement confortables et habitables. Les installations 
sanitaires seront bien comprises, water-closets à chasse 
d’eau, salle de bains, ou dans les maisons plus modestes : 
buanderie faisant salle de bains, chauffage à la vapeur ou 
à l’eau chaude, éventuellement par groupe de plusieurs mai- 
sons, distributioh d’eau et éclairage réalisés dans les meilleures 
conditions. 

La ligne de construction des maisons par rapport à la 
chaussée sera fixée de façon définitive et ne pourra pas être 
modifiée par la suite. Dans certains cas, les maisons seront 
construites séparées les unes des autres, chacune occupant 
un lot, un peu de terrain étant réservé devant pour faire un 
jardin d’agrément avec, par derrière, un vaste jardin pota- 
ger. Dans d’autres cas où une grande économie de terrain 
est nécessaire, les maisons seront construites côte à côte 
par groupe de trois, quatre ou plus. Elles seront, dans ce cas, 
construites de préférence le long des trottoirs pour réserver à 
l'arrière tout l'emplacement disponible pour le jardin: 

Les jardins des diverses maisons seront séparés les uns des 
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autres par des grillages ou des haies, et non par des murs; 
l'air circulera ainsi à profusion et chaque habitant aura 
l'illusion d’un très grand jardin, sa propriété étant pourtant 
bien délimitée. Chaque jardin sera étudié pour combiner 
à l’agréable : fleurs et pelouses, l’utile : légumes et arbres 
fruitiers. Chaque fois que ce sera possible, un poulailler et un 
clapier à lapins y seront installés. 

Pendant que se construit la cité, la Société commence à 
louer et à vendre. Ses contrats de location fort simples per- 
mettent aux locataires de quitter avec un préavis très court, 
mais, en louant, ils doivent verser une somme suffisante pour 
rafraîchir et nettoyer l’appartement qu'ils quittent. Avant 
que le nouveau locataire ne vienne, la maison, dont les papiers 
peints sont bannis, sera lessivée à fond à l’intérieur et les 
petites dégradations remises en état. 

Les contrats de vente laïisseront aux acquéreurs dix ans 
de délai pour devenir propriétaires, la maison ne devenant 
leur propriété qu'après complet paiement. Une clause permet 
la rupture du contrat au locataire s’il doit quitter la ville. 
Dans les contrats de vente, comme dans ceux de location, 
le droit sera réservé à la Société d'annuler les contrats en 
cas de mauvais emploi par le locataire ou l’acheteur éventuel 
de la chose louée. 

Cependant, la cité se peuplant, la « Société de Construction 
et d'Exploitation » aura pris l'initiative de créer, avec le con- 
cours des quelques habitants de la cité, les plus enthousiastes, 
une société d’embellissement et d'améliorations de la ville. 
Un comité sera formé et c’est lui qui aura la charge de dis- 
tribuer les arbres, fleurs, graines et semences, d'entretenir 
les pelouses, d’aider les habitants à tenir en état leur jardin, 
d'organiser des concours et des fêtes, bref de ne pas laisser 
s'éteindre l’enthousiasme parmi les habitants et au contraire 
de le stimuler. Il organisera des conférences, créera des 
groupements sportifs, sections de boy-scouts, sociétés de 
tir et de musique. Ce comité, qui comprendra de nombreux 
ouvriers des usines, aura une énorme importance, car, en 
beaucoup de cas, il sera l’intermédiaire entre l’industriel ou 
la « Société de Construction et d'Exploitation » et les habi- 
tants de la ville. 11 contribuera à arrondir bien des angles, à 
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solutionner bien des litiges et rendra le plus grand service 
à la Société et à l'industriel dont elle est l’émanation. 


Ainsi réalisée, la cité nouvelle pourra connaître une exis- 
tence heureuse. Ses habitants vivant de façon saine et hygié- 
nique auront une résistance physique plus grande contre la 
fatigue et la maladie. Aimant leur foyer, ils aimeront aussi 
leur travail. En améliorant le sort de leurs ouvriers, les indus- 
triels auront réalisé un bienfait. Comme toute bonne action 
porte en soi sa récompense, ils en seront récompensés par 
une augmentation dans le rendement de leurs usines et, par 
suite, dans leurs bénéfices. La démolition des fortifications de 
Paris et de Lille, la reconstruction des villes industrielles du 
Nord et de l'Est vont permettre la création de cités ouvrières 
modernes. Souhaitons que l'expérience américaine nous 
évite des erreurs et nous montre la voie. 


CHARLES SÉE 
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Le baron de Barante avait été nommé ambassadeur à Turin, 
le 28 octobre 1830, en remplacement du marquis de La Tour du 
Pin. Dix-huit mois plus tard, il adressait au comte Sébastiani, notre 
ministre des Affaires étrangères, un rapport sur l’état politique du 
royaume de Sardaigne, curieux et brillant témoignage de l’activité 
de la diplomatie française sous la monarchie de Juillet, 

Barante avait déjà réussi, au bout d'un court séjour à Turin, à 
pénétrer le caractère énigmatique de l’infortuné roi, « dont la calomnie, 
les persécutions et l’exil firent un homme de douleur * », du pauvre 
prince placé, suivant une expression qu’on lui attribue, « entre le 
poignard des Carbonari et le chocolatempoisonné des Jésuites ». « Vaillant 
dans l’action, timide dans la détermination », tout le Charles-Albert 
d’avril 1831 à mars 1848 esb bien dans ces quelques mots du Mémoire 
de Barante. C’est bien là le Re Tentenna, le Roi indécis, le Roi Girouette, 
comme devait le surnommer en octobre 1847 un jeune poète, Domenico 
Carbone, dans une chanson qui devint immédistement populaire. 

Barante enfin expose et juge si justement et si clairement la 
situation intérieure du royaume de Sardaigne et la politique exté- 
rieure du Cabinet de Turin, met si bien en lumière les causes des 
dernières évolutions de cette politique, dégage si nettement les 
raisons pour lesquelles le roi s’appuie, à son corps défendant, sur 
PAutriche, que près de quatre ans plus tard, au moment de munir 
d’instructions le marquis de Rumigny, notre nouvel ambassadeur 
auprès de Charles-Albert, le duc de Broglie n’hésite pas à s’inspirer 
du Mémoire de Barante et à reproduire presque textuellement les 
plus caractéristiques de ses appréciations : « Esprit faible, caractère 
indécis et sans volonté, écrira-t-il en traçant le portrait de Charles- 


1. Archives des Affaires étrangères, Turin. Volume 297, fo 343-367. 
2. CostTA DE BEAUREGARD. La Jeunesse du roi Charles-Albert, page 158. 
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Albert !, les influences de congrégation et d’aristocratie qui le dominent 
l’enchaîneront sans doute encore longtemps à un système de poli- 
tique et de gouvernement, par lequel la Sardaigne se rapproche 
si naturellement de l’Autriche. Longtemps encore il a demandé à 
cette Puissance, qui ne lui a pas encore pardonné les doctrines et les 
rêves ambitieux de sa jeunesse, un appui contre la propagande 
révolutionnaire, et quelque lourd que soit ce protectorat, il s’y 
soumettra d’autant plus volontiers que, pour le moment du moins, 
les tendances pacifiques de la Cour de Vienne peuvent le rassurer 


contre son ambition... » 
COMMANDANT WEIL 


Turin, 23 janvier 1832. 
Monsieur le Comte, 


Par sa lettre du 16 décembre 1831, n° 58, Votre Excellence 
m'a chargé de présenter au commencement de cette année 
un résumé des observations que j'ai pu faire, des informations 
que j'ai transmises pendant le cours de l’année précédente, 
L'importance des affaires courantes m’a jusqu'ici empêché 
de remplir ce devoir, dont je vais m’acquitter aujourd’hui. 

Dans la situation où je suis placé, un tel travail a peu 
d'intérêt ; n’avant eu à suivre aucune négociation, à atteindre 
aucun résultat positif, j’ai seulement à rendre compte des 
dispositions que j’ai eu à remarquer dans le Cabinet de Turin 
et de l’opinion du pays. 

Au milieu du mouvement de l’Europe, aucun incident 
extraordinaire, aucune grande orientation ne s’est accomplie 
sous mes yeux. Je n’ai eu à observer que l'effet produit ici 
par les événements qui agitaient les autres États. Tel a été 
le texte habituel de ma correspondance, nécessairement assez 
vide et monotone, se composant de jugements plutôt que de 
récits, de suppositions plus que de faits, revenant sans cesse 
aux mêmes réflexions, de sorte que ma dernière lettre se 
trouvait, pour ainsi dire, le résumé de celles qui l'avaient 
précédée. Toutefois, pour me conformer aux intentions de 
Votre Excellence, je vais reprendre, le plus succinctement 
qu’il me sera possible, le cours de l’année 1831. Pour donner 
de la suite et de l’ensemble à cet abrégé, il convient de le faire 
remonter aux derniers mois de l’année 1830, à l’époque où 


1. Archives des Affaires étrangères, Turin. Vol. 307. Le duc de Broglie au 
marquis de Rumigny, Paris, 2 novembre 1835, fo 39-40. 
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j'arrivai à la Cour de Turin !, après que le Roi eût bien voulu 
m'y envoyer comme son ambassadeur. 


La Révolution de Juillet avait été, on n’en peut douter, 
un grand sujet d’effroi et de chagrin pour le Gouvernement 
Sarde; mais il eut, dans cette grande circonstance, toute sa 
prudence accoutumée. 

Le roi Charles-Félix était allé aux bains d’Aix, en Savoie : 
il ne montra aucun trouble et ne changea pas d’un jour son 
itinéraire. Son langage fut parfaitement mesuré. On assure 
qu'il dit en parlant de Charles X : «Il avait promis ; il devait 
tenir parole. » 

Monsieur le comte de La Tour était aux eaux de Cour- 
mayeur, dans les montagnes. Il allait écrire au prince de 
Polignac pour le féliciter des Ordonnances, quand il apprit ce 
qu'elles avaient produit. Il revint aussitôt à Turin, de sorte 
que ies premières impressions des hommes principaux de la 
Cour et du Cabinet n’eurent rien de public et qu'ils eurent 
le temps de réfléchir et de se composer avant de se prononcer. 

M. le marquis de Praslin fut envoyé par le Roi, notre Souve- 
rain, pour remettre au roi de Sardaigne une lettre de Sa 
Majesté lui faisant part de son avénement. Le comte de 
La Tour, sans refuser formellement de demander au Roi une 
audience pour M. le marquis de Praslin, répondit que la 
situation ‘du roi de Sardaigne, puissance d’ordre secondaire, 
exigeait qu'il ne prît pas l'initiative et se bornât à suivre 
l'exemple des Grandes Puissances. M. le marquis de Praslin 
continua sa route. À son retour de Florence et de Modène, 
on avait eu connaissance de la détermination de l'Autriche et 
de l’Angleterre. M. le marquis de Praslin eut son audience, 
et le roi de Sardaigne n’hésita pas à reconnaître le roi des 
Français. 

J’arrivai peu de jours après. Je trouvai dans le comte de 
La Tour, que je n’avais eu l’occasion de connaître, un homme 
fin, réservé, de conversation facile et agréable, ayant plus 
d'esprit politique que de conviction politique, connaissant 
assez mal la France, ne l’ayant jamais observée qu’à travers 
des préjugés illibéraux, incliné par ses souvenirs et ses habi- 


1. Barante n’arriva à Turin que le 28 novembre 1830. 
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tudes vers l'Autriche, plus que ne le sont communément les 
Piémontais, sachant tout entendre, tout concevoir, au fond 
assez mobile et susceptible de recevoir momentanément des 
impressions fort diverses. La Révolution de Juillet imposait 
à son imagination par sa soudaineté, sa force, sa modération. 
Aux premières inquiétudes qu'il avait conçues avait d’abord 
succédé l’idée que la France pourrait s’asseoir dans sa nou- 
velle position ; que ce serait seulement un changement de 
dynastie compatible avec la conservation de l’ordre social et 
de la paix de l’Europe. Cependant les émeutes avaient déjà 
commencé ; déjà un ministère s’était formé sous leur influence 
et les premières espérances du comte de La Tour étaient bien 
plus vacillantes qu’il ne le montrait. Le procès des ministres 
de Charles X allait commencer et semblait devoir inciter de 
grands troubles. C'était une première crise à attendre avant 
d’asseoir un pronostic quelconque !. 

Ce fut à ce moment que le Cabinet de Turin écrivit, ou 
fit faire des démarches auprès des Grandes Puissances, 
pour leur faire part de ses alarmes, les consulter et peut-être 
les engager à se tenir en mesure contre la France. Votre 
Excellence fut informée, d’abord par l'Angleterre, puis par 
les autres Puissances, de cette espèce de consultation de la 
Cour de Sardaigne. Nous pûmes ainsi dès l’abord juger des 
dispositions, à la fois malveillantes et timides, que nous devions 
y rencontrer. 

Cependant, j'avais vu le roi Charles-Félix à Gênes, où je 
lui avais remis mes lettres de créance. Il m'avait fait bon 














































1. La mise en accusation des ministres de Charles X avait été votée le 
27 septembre. Loin de calmer l’opinion publique, cette décision ne servit qu’à 
la surexciter. Des troubles assez sérieux éclatèrent dans la soirée du 17 octobre. 
Les émeutiers, demandant la tête des ministres, se portèrent sur Vincennes, 
où ils étaient détenus, et ne se retirèrent que devant la ferme attitude du général 
Daumesnil. Rentrés à Paris, ils se présentèrent à deux heures du matin aux 
portes du Palais-Royal, où, cernés de deux côtés, ils se rendirent à discrétion. 

Le 2 novembre, à Ja suite des démissions du duc de Broglie, de Périer, de 
Molé et du baron Louis, Laffitte réussit à former un ministère, dont firent partie 
le maréchal Maison, Dupont de l'Eure, Montalivet, les généraux Gérard et 
Sébastiani, ministère dont la composition fut modifiée dès le 17 novembre. 
Stbastiani remplaça à ce moment le maréchal Maison aux Affaires étrangères, 
le maréchal Soult, Gérard à la Guerre, et le comte d’Argout prit le portefeuille 
de la Marine, primitivement confié à Sébastiani. 
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accueil, et sans dire un mot de politique, il avait eu soin de 
m'entretenir de ses sentiments pour le Roi, notre Souverain, 
son beau-frère. 

Dès lors, je lui trouvai une physionomie maladive qui me 
frappa et me sembla ne pas lui promettre une longue vie. 

Je dus à ce moment retourner à Paris pour siéger à la 
Cour des Pairs. Je revins aussitôt après le procès. Dans ce 
court intervalle, des faits importants avaient changé un peu 
la situation de la France. L’issue du procès des ministres de 
Charles X était une honorable preuve de force et de modéra- 
tion. La conduite de la garde nationale de Paris, en cette 
circonstance, montrait sa ferme volonté de maintenir l’ordre 
public. Enfin, la démission de M. de La Fayette : était, 
surtout aux yeux des étrangers, pour qui ce nom est un signe 
manifeste de révolution et d’anarchie, un symptôme rassu- 
rant. En même temps, l'intention qu’avaient les Grandes 
Puissances de ne point se précipiter dans la guerre, se mani- 
festait de plus en plus. Elles avaient répondu en ce sens aux 
questions de la Cour de Sardaigne et lui avaient donné de 
bons conseils. 

Cependant je pus m’apercevoir que nous étions loin encore 
d’inspirer une complète sécurité. Mais ménager, observer et 
attendre, telle fut dès lors la politique du Cabinet de Turin. 
Il désirait, sans doute, que la guerre n’éclatât point. Il en 
redoutait les effets. En ce sens, il faisait des vœux pour que 
le nouveau Gouvernement se consolidât; mais son antipathie 
et sa méfiance pour les principes qui prévalaient chez nous 
l’'empêchaient de concevoir la possibilité d'y fonder quelque 
chose de régulier, de durable, de compatible avec les autres 
Monarchies. 

Dès lors, je m’attendis à trouver dans le Gouvernement 
Sarde de continuelles contradictions entre ses penchants invo- 
lontaires et le calcul réfléchi de ses véritables intérêts. Toute- 
fois, il y a ici une telle habitude de prudence dans la conduite 
et de réserve dans le langage que je pouvais compter sur de 


1. Le roi, sur le rapport de M. de Montalivet, accepta la démission de La 
Fayette (nuit du 26 au 27£décembre) et nomma le comte de Lobau, comman- 
dant général de la?garde nationale de Paris. Sa nomination parut au Moniteur 
du 27 décembre. 
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bons procédés, sur des relations assez faciles. D'ailleurs le 
Gouvernement Sarde, encore que très favorable aux opinions 
absolutistes, ne se laisse pas entraîner aux exagérations de ce 
parti. Il en adopte les idées, mais en craint les passions et 
consulte sa sûreté et ses intérêts plus que les conseils des 
esprits ardents et exaltés. Il n’en est pas à Turin comme en 
France durant la Restauration : la Monarchie n’y veut pas être 
solidaire et responsable d’une faction exclusive et imprudente. 

Telles étaient les dispositions que je croyais reconnaître 
dans la Cour de Turin, quand au milieu des fêtes pour le 
mariage de la princesse Christine !: avec le roi de Hongrie 
arriva la nouvelle des insurrections de Modène, Bologne et 
Parme. La consternation fut grande ; sans montrer toutefois 
beaucoup de trouble, on crut tout perdu. Il y avait lieu de 
s'attendre que le mouvement révolutionnaire allait s'étendre 
à toute l'Italie. D’un jour à l’autre, la sédition pouvait éclater 
à Gênes, à Turin, à Chambéry. On fit assez bonne contenance, 
se disant, se croyant peut-être plus sûr de l’armée qu'on ne 
devait l’être. On s’attacha surtout à nous persuader qu’on 
refuserait tout concours des Autrichiens et qu’on se suffirait 
à soi-même pour réprimer la sédition si elle était tentée. En 
même temps on désirait vivement que l'Autriche intervint 
sans délai pour réprimer les insurrections italiennes et on 
s’étonnait de la voir tarder autant à s’y décider. Car le Cabinet 
de Turin a eu assez de peine à apprendre avec combien de 
ménagements les Grandes Puissances se croyaient obligées 
d'agir envers la France. 

J’ignore l’effet que produisit à Vienne l’émeute du 13 février 
et les événements qui la suivirent ?. J’ai pu supposer par ce 
que j'ai observé ici que de ce moment on crut la France 
entraînée dans les voies révolutionnaires. On jugea qu'elle 
allait devenir à la fois plus redoutable pour les Gouvernements 
européens et moins redoutable pour leurs armées ; qu’elle 

1. Il y a là un lapsus calami. I] s’agit non pas de la princesse Christine qui 
épousa le roi de Naples, Ferdinand II, le Re Bomba, mais de sa sœur Marie- 
Anne-Richarde de Savoie (1803-1884), la troisième fille de Victor-Emmanuel Ier 
et de Marie-Thérèse d'Autriche, mariée par procuration, le 12 février 1831, à 
l'archiduc Ferdinand, couronné roi de Hongrie l’année précédente et qui suc- 
céda en 1835 à son père l’empereur François Ier. 


2. Il s’agit là du sac de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois et du pillage et 
de la démolition de l’archevêché (14 et 15 février 1831). 
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tomberait dans le désordre et chercherait à le propager. On 
perdit toute confiance dans le ministère d’alors t. On le sup- 
posa, par faiblesse ou duplicité, de connivence avec le parti 
anarchiste. La guerre parut certaine et nécessaire. 

Ce n'était pas le langage qui m'était tenu. Les procédés 
continuaient à être, extérieurement, fort bons. Il n’y eut pas 
moins d’égards pour la France un jour que l’autre. Mais je 
pouvais savoir d’ailleurs dans quelles dispositions se trouvait 
le Gouvernement Sarde. Depuis, quand la situation n’a plus 
été la même, on ne s’est pas caché à moi de ce qu’on avait 
pensé alors. 

En ce moment, le roi Charles-Félix tomba malade, de la 
maladie dont il est mort. Cette circonstance, qui semblait 
accroître les dangers de son Gouvernement, cette espèce 
d’interrègne, d’éclipse de toute autorité contribua peut-être 
à préserver ce pays-ci d’un mouvement révolutionnaire. 
Tout était prêt pour qu'il éclatât à Gênes ou à Turin. Les 
sociétés secrètes étaient à l’œuvre. Il y avait des comités 
directeurs, des imprimeries clandestines, des régiments sur 
- lesquels on comptait. Mais les Piémontais, de quelque opinion 
qu'ils soient, sont gens prudents. Ils attendaient deux événe- 
ments, dont l'influence devait être grande, l’ouverture de 
la guerre entre la France et l'Autriche et l’avènement d’un 
roi dont on pouvait espérer des concessions. Les meneurs se 
résolurent à ne pas agir, à ne pas courir des risques inutiles. 
Une tentative mal concertée des réfugiés sur la Savoie échoua 
complètement. Pendant ce temps, on forma en France le 
ministère de M. Périer qui annonça hautement et avec loyauté 
son intention de réprimer l’anarchie en France et de main- 
tenir la paix en Europe ?. L’Autriche avait envahi les pays 
insurgés d’Italie et y avait étouffé la Révolution. 

1. Ces troubles amenèrent la chute du ministère Laffitte et son remplacement 
le 13 mars par un cabinet dans lequel Casimir Périer eut l’Intérieur et la prési- 
dence du Conseil, Barthe la Justice, Sébastiani les Affaires étrangères, le baron 
Louis les Finances, Soult la Guerre, l’amiral de Rigny la Marine, Montalivet 
l’Instruction publique et les Cultes, d’Argout le Commerce et les Travaux- 
publics. 

2. En prenant le pouvoir, Casimir Périer avait, en effet, terminé sa déclara- 
tion en affirmant la résolution du ministère de « maintenir l’ordre à l’intérieur 


sans porter atteinte à la liberté, et la paix à l’intérieur, sans qu'il en coûte rien 
à l’honneur ». 
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C’est ainsi que les États du roi de Sardaigne échappèrent 
contre toute vraisemblance aux mouvements qu’on s’atten- 
dait à y voir éclater comme dans toute l'Italie. 

Le roi Charles-Félix mourut le 27 avril et le roi Charles- 
Albert lui succéda au milieu du calme le plus parfait. Ce fut 
une transition insensible. Aucune opinion n’en témoigna ni 
joie extrême, ni regret marqué !. 

Depuis dix ans, le prince de Carignan vivait dans une posi- 
tion fausse et désagréable ?. Compromis dans la Révolution 


1. « Lugubre fut, le 27 avril 1831, l'avènement au trône du premier Cari- 
gnan. Les royalistes piémontais croyaient y voir monter un révolutionnaire ; 
les révolutionnaires, un traître ; le duc de Modène et ses féaux, un usurpateur. 
Parmi ses nouveaux sujets, Charles-Albert ne comptait en quelque sorte que 
des résignés et des ennemis. » (MARQUIS COSTA DE BEAUREGARD, Les dernières 
années du règne du roi Charles-Albert, IV.) 


2. Bien avant cette époque, dès le mois de juillet 1814, dès qu’on fût arrivé 
à se faire une idée quelque peu exacte des vues des Cabinets de Vienne et des 
Tuileries dans la question de la succession de Sardaigne, Charles-Félix consulté 
par son frère, le roi Victor-Emmanuel, lui avait adressé de Cagliari, le 
17 juillet 1814, une lettre à laquelle j'emprunte ces quelques phrases caracté- 
ristiques : 

« L’aflaire du prince de Carignan (Charles-Aïbert, que Metternich désirait 
voir entrer dans les armées alliées et de préférence dans l’armée autrichienne) 
n’est pas moins désagréable, je m’y attendais depuis longtemps. Si j’ai à vous 
dire sincèrement mon avis, c’est que vous le mariiez au plus tôt. Tout autre- 
ment, on va le faire tuer, ou on le débauchera de manière à ne plus avoir de 
succession, ou on lui fera faire quelque mauvais mariage. Il serait également 
mal, soit au quartier de Wellington, par rapport à la religion, soit avec les Alle- 
mands par rapport au reste; Partilo largo, apri gli occhi. On ne nous a bien traités 
que pour jouir un jour de nos dépouilles et faire finir la Maison de Savoie. C’est 
un usage que trop adopté dans le Cabinet de Vienne. 

» C'est la raison pour laquelle je souhaite que la reine se réunisse au plus tôt 
avec vous afin qu'elle puisse au plus tôt vous donner un héritier, Et s’il plait 
à Dieu de nous donner, à nous aussi, de la succession, la Maison étant affermie 
par plusieurs branches, on sera dans l’impossibilité d’user de mauvaises manières 
pour venir à leurs fins ; mais tant que la chose est encore douteuse et qu’on ne 
voit qu'un seul rejeton, la chose leur paraît facile et ils la tentent plus aisé- 
ment. Je me crois obligé en conscience, à vous dire à cet égard tout ce que je 
pense... Il faudra aussi voir si ce jeune homme n’a pas quelques mauvais amis 
qui tâchent de le débaucher et d’être bien attentif aux personnes qui l’en- 
tourent. » 

Ce fut en vain que pendant les mois qui suivirent, Charles-Félix, reprenant 
et développant son idée, essaya de convaincre son frère de l'intérêt qu’il y 
aurait pour lui et pour la Maison de Savoie, à donner une de ses filles à celui 
dans lequel il leur fallait se résigner à voir l’héritier présomptif de la couronne. 
Rien ne put vaincre la résistance de Marie-Thérèse, « cette mère passionnée 
de quatre filles, que la loi salique excluait du trône de Sardaigne ». Rien ne put: 
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de 1821 où les meneurs l’avaient d’abord mis à leur tête, il 
avait encouru les reproches et la méfiance de l’un et de l’autre 
parti. Il pouvait justement se plaindre de tous les deux. 
Les révolutionnaires l’avaient accusé de trahison, parce qu'il 
n’avait pas voulu se laisser entraîner par eux aux dernières 
extrémités. Les absolutistes le chargeaient de dédains et 
d’outrages. Exilé, menacé d’être déshérité de ses droits à la 
couronne, contraint d’aller gagner son amnistie dans les rangs 
de l’armée française : en combattant contre l'Espagne révo- 


la décider à « abdiquer la haine contre Charles-Albert, ni ses ambitions pour le 
duc de Modène », son frère, et le mari de sa fille aînée, Eéatrix. 

« Nous aurons beaucoup à faire, écrivait Victor-Emmanuel à son frère, de 
Stupinigi, le 26 octobre 1814, peu de temps après l’arrivée de Charles-Albert à 
Turin, pour détruire chez Carignan les mauvaises impressions de l'éducation 
qu’il a reçue de sa mère, sous la direction de laquelle il est resté jusqu’à seize 
ans. Si nous l’avions fait conduire en Sardaigne, il y aurait été élevé avec nous 
et il serait devenu quelque chose de bon. » 

Rien, pas même son mariage avec Marie-Thérèse d’Autriche-Toscane, fille du 
grand-duc Ferdinand III, n’avait pu vaincre l’antipathie des derniers rejetons 
de la branche aînée. Les événements de 1821 avaient fourni de nouveaux argu- 
ments à leurs rancunes, et c’est ainsi que le 22 juin 1822, pendant que Charles- 
Albert se faisait oublier et végétait en exil en Toscane, Charles-Félix, toujaurs 
implacable, écrivait à son frère, l’ex-roi Victor-Emmanuel : 

« Je suis tout à fait de l’avis de Thérèse. Le prince de Carignan, avec ses 
grandes moustaches, ressemble bien plus à un Carbonaro qu’à un converti. 
Dieu seul lit dans les cœurs. Il a pu opérer le miracle de sa conversion. Mais, 
quant à moi, je suis encore bien loin d’en être convaincu. » 

(Cf. NicomMÈDE Branci. Sloria Documentata della Diplomazia Europea in 
Italia. I. 59,263. 366-367 et IL. 113. Poc@r. Storia d'Italia dal 1814 al di 8 agosto 
1846. I. 102, 384-388, 433-434. Zogr. Sloria Civile della Toscana dal 1787 al 
1848, IV, 256-271. — CosTA DE BEAUREGARD. La Jeunesse du Roi Charles- 
Albert, I. 24-25 et 45-46.) 

1. Le marquis de la Maisonfort ne s’était pas trompé sur les véritables senti- 
ments qu’il prêtait au prince de Carignan, alors exilé en Toscane (1822), mal- 
heureux, méconnu, presque persécuté, désorienté et cherchant sa voie. La 
Maisonfort terminait en effet une de ses dépêches par ce jugement dont les 
événements devaient, près d’un quart de siècle plus tard, prouver la justesse 
« Il [Charles-Albert] ne sera jamais Autrichien. » (Cf. GUALTERIO, Gli ultimi 
rivolgimenti italiani. III. Documenti p. 26.) 

« Le lendemain de la prise du Trocadéro, le duc d'Angoulême donna au 
prince de Carignan sa propre croix de Saint-Louis. Si flatteuse que fût la dis- 
tinction, elle ne valut pas cependant la démarche que les grenadiers du 3° et 
du 6° régiment de la garde firent spontanément auprès de Monseigneur. Ils 
l’avaient vu si brave, ils avaient été si contents de lui pendant toute l’aventure 
qu'ils vinrent lui offrir les épaulettes de l’un des leurs tué la veille. » (Journal 
de SYLVAIN DE COSTA DE BEAUREGARD, cité par le marquis COSTA DE BEAURE- 
GARD, la Jeunesse du Roi Charles-Albert, p. 285-288.) 

COSTA DE BEAUREGARD, ibid., p. 287, ajoute : « Metternich commença par 
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lutionnaire, tenu depuis dans une sorte de disgrâce humi- 
liante par le roi Charles-Félix, il lui avait fallu passer les dix 
plus belles années de sa vie dans la contrainte, la précaution 
et presque l'hypocrisie. De telles impressions subies à cet 
âge laissent des traces profondes ; elles décident du caractère, 
elles déterminent tout l'avenir. Le prince de Carignan, arri- 
vant au trône, était donc un homme triste, découragé, méfiant, 
solitaire, instruit et raisonnable, maïs sans conviction forte, 
sans volonté arrêtée, craignant l'influence d’autrui sans 
savoir exercer la sienne, vaillant dans l’action, timide dans 
la détermination, peu bienveillant pour les personnes, sans 
foi dans les opinions. La Révolution de Juillet avait fort agi 
sur son esprit. Il y voyait surtout une flétrissure imprimée 
sur les races royales. L’ineptie des Bourbons de la branche 
aînée, leur nullité dans le péril, leur honteuse retraite le 
blessaient en tant que prince héritier d’une couronne. D’ail- 
leurs, il les avait connus, il avait recherché leur faveur, avait 
été flatté de l’obtenir. Si ce n'étaient les affections, ses rela- 
tions au moins le rendaient plus sensible à cette chute prodi- 
gieuse. 

Dans de pareilles dispositions, on ne pouvait supposer que 
par une décision soudaine et complète le nouveau Roi procla- 
mât sa sympathie pour les opinions libérales. Il était évident 
qu’il ne se livrait pas aux idées nouvelles, ni aux hommes 
nouveaux. Le moment était critique. Les circonstances 
exigeaient beaucoup de sagesse. Pas un conseiller raison- 
nable ne pouvait lui suggérer une détermination tranchée. 
Mais ceux qui le connaissaient personnellement, qui savaient 
le fond de ses idéés, pensèrent, comme tout le public, que le 
roi Charles-Albert allait entrer dans une voie d'amélioration, 
réformer une législation reconnue pour vicieuse, donner des 
constitutions administratives et judiciaires, s’entourer peu à 
peu de gens de mérite, sans acception d'opinions, enfin, 


trouver ridicules les grenadiers et leurs épaulettes. Il finit par se fâcher 
lorsqu'il vit Louis XVIII et la France entière prendre au sérieux ce qu'il appe- 
lait une plaisanterie : « Le roi de France, dit-il au comte de Pralormo, qui en 
rendit compte à son Gouvernement dans sa dépêche du 5 octobre 1823 (cf. 
BraNcui, Storia Documentata, etc., etc. II, 572) a oublié que l'héritier pré- 


somptif de la couronne de Sardaigne ne doit pas être un grenadier français, mais. 


un prince piémontais et rien autre. » 
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effacer de son mieux par des amnisties générales ou partielles 
les traces de cette Révolution de 1821, dont les souvenirs 
devaient lui être fâcheux. 

Telles étaient évidemment les intentions du Roi. Illes mani- 
festa par quelques actes : des réformes économiques dans sa 
Cour, la renonciation aux droits de chasse, d’humaines atté- 
nuations aux lois pénales confirmèrent les espérances qu’on. 
mettait en lui. Il appela au ministère deux hommes qui 
avaient acquis une longue expérience dans l’administration 
française’. Enfin, il institua un Conseil d’État qui, dans son 


1. Charles-Albert ne maintint en fonctions que deux des ministres de Charles - 
Félix. Le comte Sallier de la Tour aux Affaires étrangères et le comte des Geneys 
à la Guerre. 

Le comte Joseph Barbaroux, auquel le nouveau roi eut l’heureuse idée de 
confier le portefeuille de Grâce et de Justice n’avait pas appartenu à l’admi- 
nistration française. Né à Coni en 1772, il avait d’abord été avocat général près 
le Sénat de Gênes, puis chargé en 1816 par Victor-Emmanuel d’une mission 
extraordinaire à la cour de Rome et appelé plus tard par Charles-Félix aux 
fonctions de secrétaire de son cabinet qu’il remplissait encore lors de l’avène- 
ment de Charles-Albert. « Le comte Barbaroux, lit-on dans le rapport confi- 
dentiel du marquis de Rumigny à la date du 26 février 1836 (Archives des 
Affaires étrangères, Turin, Vol. 307, f° 213) a une très bonne réputation de 
travailleur, d'homme d'énergie et de lumières, d'expérience surtout. Mais toutes 
ces qualités sont du passé chez lui. Il a déjà eu plusieurs coups d’apoplexie qui 
ont affaibli ses facultés. Il n’est pas dangereux. On le laisse. » 

Barbaroux avait, en effet, beaucoup et bien travaillé. Il avait effacé des lois 
pénales des dispositions surannées et d’une excessive sévérité et institué une 
commission chargée de préparer, sous sa direction, un nouveau Code civil, qui 
s’inspira surtout du Code Napoléon et fut promulgué en 1837. Il avait, non sans 
peine, obtenu la suppression du droit d’aînesse, mais Charles-Albert revint sur 
sa résolution et publia un édit rétablissant le privilège de primogéniture, édit 
que Barbaroux refusa de contresigner. Malade et découragé il prit sa retraite en 
septembre 1840 et fut remplacé par le comte Avet, conseiller d’État. 

Le comte Gaudenzio Caccia di Romentino, que Charles-Albert appela au 
ministère des Finances, avait été fait par Napoléon Ie baron du royaume 
d'Italie en reconnaissance de ses bons et loyaux services. Préfet du Panaro, 
en 1802, de la Brenta, en 1804, de l’Olone de 1809 à 1814, il avait été pendant 
tout ce temps membre du Conseil d'État. Il mourut èn 1834. 

Enfin, c'était aussi dans l’administration française qu'avait débuté le nouveau 
ministre de l’Intérieur de Charles-Albert. Né à Nice en 1771, le comte Antoine 
Tonduti della Scarena, d’abord préfet sous l’Empire, était devenu, lors de la 
Restauration, secrétaire général des ministres Montesquiou et Lainé. 

« M. de Lescarène, avait écrit un an auparavant M. de Barante à Sébastiani 
dans sa dépêche n° 93, de Turin, le 23 juillet 1831, est Niçois. Il a été longtemps 
chef de division au ministère de l'Intérieur, sous M. de Montalivet, et je crois aussi 
pendant la première année de la Restauration, sous le ministère de M. l’abbé 
de Montesquiou. Il vivait fort retiré en Provence, mais à peu de distance de 
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idée, devait avoir tous les avantages d’une discussion éclairée 
sans le péril des libres délibérations d’un corps librement élu. 
Pour le coup, on crut qu’il allaït marcher d’un pas plus rapide 
vers de salutaires innovations. | 

Cependant il avait conservé le même entourage de Cour 
et de Gouvernement que le Roi, son prédécesseur. Toutes fes 
avenues du pouvoir étaient occupées par l'aristocratie et par 
le parti qui avait triomphé en 1821. Le comte de La Tour, 
chef sage, modéré et patient de l’opinion stationnaire, avait 
même vu croître son importance auprès d’un Roi, bon juge 
du mérite. Ce goût de réforme et de perfectionnement l’in- 
quiétait, et bien plas encore ceux qui étaient plus ardents 
et moins éclairés que lui. Mais il sut si bien se prêter aux pre- 
mières volontés du Roi, il lui montra si peu de résistance et 
d'opposition, il fit arriver les objections d’une façon si ména- 
gée, qu'il se trouva plus puissant que sous l’autre règne et 
qu'entre le Roi et lui il sembla bientôt n’y avoir plüs qu’une 
pensée commune. 


Nice. Je n’avais pas ouï prononcer son nom depuis mon arrivée ici. Mais j’ap- 
prends que, pendant l’hiver de 1829, lorsque le Roi Charles-Félix fit à Nice un 
assez long séjour, M. de Lescarène s’était rapproché du Gouvernement et y avait 
laissé l'idée de sa capacité et de son esprit. Votre Excellence pourra facilement 
savoir si en France telle était aussi la réputation de M. de Lescarène. » 

Deux jours plus tard, le 25 juillet 1831 (Dépêche n° 95), Barante avait fait 
connaître au ministre ce qu’il pensait du comte Caccia. « Le choix du roi est 
tombé sur l’homme que le suffrage des gens éclairés appelait le plus au minis- 
tère (des Finances), le comte Caccia. J’ai eu plus d’une fois occasion d'écrire à 
Votre Excellence qui était le comte Caccia. Successivement préfet à Novare et 
à Milan, sous le royaume d'Italie où il s'était fait la réputation d’un adminis- 
trateur distingué, il fut, lors de la Restauration Sarde, intendant de Savoie, 
puis directeur des travaux publics pendant le ministère du comte de Balbe. Il 
quitta ce poste peu après la Révolution de 1821, demeurant l’ami et, je dirai 
presque, l'espoir des hommes qui souhaitent des améliorations progressives 
et une marche sincère, mais prudente. Depuis le nouveau règne, il avait été 
souvent nommé membre de commissions et de conseils et y avait traité avec 
supériorité les questions de finance, spécialement celle de l'emprunt. Le comte 
Caccia est un des hommes les plus considérables du Novarais. Il a 60 ou 80 000 
livres de rente. Sa situation comme son caractère lui donnent de l’indépendance. » 

Barante n'avait toutefois pas tardé à se voir contraint par les faits à modifier, 
au moins en ce qui a trait à M. de Lescarène, le jugement qu'il avait porté sur 
cet homme d’État et sur le comte Caccia, dans sa dépêche n° 97 du 30 juñ- 
let 1831. « Les souvenirs de M. de Lescarène et de M. Caccia, disait-il, sont français 
et non uniquement autrichiens ou anglais comme ceux de M. le comte de La 
Tour... » 


15 Décembre 1919. 6 
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Sa plus grande habileté fut de faire le sacrifice de son oppo- 
sition contre la création d’un Conseil d'État afin d’obtenir une 
grande influence sur le choix des hommes. Dans une telle 
institution, les hommes sont tout. On les prit tous, ou à peu 
près, médiocres, inertes, éloignés des opinions libérales. Dès 
lors, il n’y eut pas de Conseil d’État, et cet instrument des 
améliorations à venir se trouva sans puissance et sans action. 

Les relations du Cabinet de Turin avec les Puissances étran- 
gères contribuèrent plus encore à arrêter le roi Charles-Albert 
dans ses idées de perfectionnement. 

La Sardaigne, pendant tout le cours du xvrrre siècle, a sur- 
tout recherché la protection de l’Angleterre. Il est clair pour 
tous les bons esprits que ce doit être le fond de sa politique. 
Néanmoins, lorsque fut restaurée en 1814 la Maison de Savoie, 
la Russie avait pris dans l’équilibre de l’Europe une si grande 
place que la Sardaigne dut se donner un autre appui contre Ja 
France et l’Autriche, ses puissants et redoutables voisins. 
L'Empereur Alexandre, dans les Congrés de Vienne, de Laïibach 
et de Vérone, n’oublia rien pour acquérir ce patronage. Ce 
fut lui surtout qui s'occupa de rapatrier, tant bien que mal, 
le prince de Carignan, avec le roi Charles-Félix. En outre, 
la Russie était dans un état despotique, plus conforme en cela 
au royaume de Sardaigne. Pendant dix ou douze ans, le Cabi- 
net de Turin s’accoutuma donc à compter la Russie pour 
beaucoup, à prendre ses conseils, à s'appuyer à son autorité. 
La guerre avec la Turquie commença à faire apprécier avec 
plus de justesse cette puissance que l'imagination présentait 
comme colossale. Cependant, en arrivant à Turin, j’observai 
qu'on avait pris l’habitude de se ranger dans la clientèle de 
la Russie. L’insurrection de Pologne acheva de ramener la 
Cour de Sardaigne à ses anciennes traditions. Elle vit com- 
bien les circonstances pouvaient la laisser sans secours de 
la Russie. L’espèce de dictature européenne, qu'avait affectée 
l’empereur Alexandre, était désormais ruinée. Dès lors, on 
se rapprocha plus que jamais de l’Angleterre. On parut y cher- 
cher un garant de la neutralité pour le cas où la guerre écla- 
terait entre l’Autriche et la France. | 

Cependant ce n'étaient pas les conseils de l’Angleterre qui 
prévalurent dans la politique Sarde. L’Angleterre, comme 
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nous, indiquait au roi Charles-Albert une amnistie, des réfor- 
mes, des améliorations ; mais elle n’était guère mieux écoutée. 
La crainte des révolutions, la conformité des maximes de 
Gouvernement, une certaine communauté de police exercée 
sur l'esprit révolutionnaire en Italie, deux reines de Sar- 
daigne, issues l’une après l’autre de la Maison d’Autriche !, 
favorisaient des liens intimes entre les deux Cours. On ne se 
souvenait plus que les intérêts de territoire faisaient presque 
de l’Autriche un ennemi naturel. On ne songeait pas que les 
chances d’un agrandissement, désiré depuis si longtemps par 
la Maison de Savoie, tenaient non aux succès, mais aux revers 
de l’Autriche. Sans souci de l’avenir, on ne s’occupait que du 
présent. Avant de conquérir des provinces, on croyait qu’il 
fallait sauver la Monarchie. " 

Mais tels ne sont pas les sentiments de l’opinion piémon- 
taise. Il règne héréditairement une vieille haine populaire 
contre les Autrichiens, qui s’aperçoit surtout parmi les sol- 
dats. Rien n’aurait plus de dangers pour le roi de Sardaigne 
qu'une alliance patente avec Vienne. Il se compromettrait 
autant avec ses sujets qu'avec la France. Très sincèrement, 
le Cabinet de Turin redouterait au plus haut point une inter- 
vention autrichienne et voudrait, en cas de sédition révolu- 
tionnaire, se suffire à lui-même pour la réprimer. Très sincère- 
ment, il voudrait, la guerre éclatant, conserver la neutralité. 
Je crois qu’il n’en serait rien. Dans l’une oufl’autre hypo- 
thèse, son opinion l’emporterait sur le calcul de ses intérêts et 
ce Gouvernement-ci se livrerait à l’Autriche. 

Mais de tous les motifs qui rejetaient de plus en plus le 


1. Les deux reines de Sardaigne, issues de la Maison d'Autriche, auxquelles 
Barante fait allusion ici, furent : la première, Marie-Thérèse d'Autriche, femme 
de Victor-Emmanuel Ier, fille de l’archiduc Ferdinand d'Autriche, gouverneur 
du Milanais et par conséquent nièce de Marie-Antoinette et de sa sœur Marie- 
Caroline des Deux-Siciles ; l’autre, Marie-Christine des Deux-Siciles, fille de 
Marie-Caroline, que le roi Charles-Félix épousa en 1807, alors qu’il n’était 
encore que le duc de Genevois. 

En réalité, trois princesses issues de la Maison d'Autriche passèrent successi- 
vement sur le trône de Sardaigne, puisque Marie-Thérèse-Françoise-Joséphine- 
Jeanne, fille du Grand-duc de Toscane Ferdinand III, la femme de Charles- 
Albert, appartenait, elle aussi, à la branche d’Autriche-Este. Il est vrai qu'elle 
eut si peu d'influence sur l’esprit du roi, son mari, qu’elle n’eût pu « favoriser 
des liens intimes entre les deux cours ». 
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roi Charles-Albert loin des idées. qu’il avait eues en montant 
sur le-trône, aucun n'avait plus d'action que l’aspect de la 
France. Tant d’agitations, l’ordre public incessamment trou- 
blé, des opinions excessives, toutes les passions déchaînées, 
nul pouvoir respecté, nulle supériorité, nulle réputation épar- 
gnée, le Gouvernement le plus libre et le plus national atta- 
qué avec plus de fureur, outragé avec plus de violence que la 
dynastie déchue, tout cela était d’un grand effet sur le roi de 
Sardaigne et sur ses conseillers, même les plus modérés. Il en 
résultait un préjugé vif contre toute concession libérale. 
On y voyait, inconvénient sans avantage, une arme distribuée 
follement à des ennemis qui la tourneraient contre celui qui 
la leur accordait. 

Cette façon de juger la France laissait subsister tous les 
ménagements qu’on croyait essentiel de garder avec nous. 
Le langage était convenable, les procédés fort bons ; nous trou- 
vions une écorce de bonne volonté et de déférence. 

Au mois de juillet, la duchesse de Berry arriva en Italie, 
traversant les États du roi de Sardaigne en se rendant par 
Alexandrie et Milan à Gênes. Par une coïncidence singulière, 
le roi se trouvait être à Gênes. Il a prétendu, ce qui n’est pas 
facile à croire, qu’il avait ignoré la présence de la princesse 
dans la même ville que lui et qu’il en était reparti, ignorant 
qu'elle s’y trouvait. Quoi qu’il en soit, ik est à peu près certain 
que le comte de La Tour ne fut Chargé d'aucune communi- 
cation directe avec elle. On nia, presque contre l’évidence, 
que M. de Venanson, gouverneur ide Gênes, se fût présenté 
à son auberge. | 

Pendant ce temps-là, me conformant aux instructions de 
Votre Excellence, je demandai que la duchesse de Berry ne 
fût pas autorisée à séjourner dans les États du roi de Sar- 
daigne et qu’on renvoyât de Nice ceux de ses agents qui y 
étaient accourus. 

Tout cela ne souffrit aucune difficulté. Il n’y eut pas la 
moindre hésitation. On ne me dit pas tout assurément ; mais 
rien ne me fut refusé. M. de Venanson fut mis à la retraite. 
Je puis répondre qu'il y avait complète sincérité dans le 
désir de ne pas avoir sur le territoire sarde un centre d’in- 
trigues, de complots et de troubles. Il fut clair aussi que la 























MÉMOIRE SUR L'ANNÉE 1831 837 


duchesse de Berry ne s’était nullement assurée d'avance des 
dispositions du roi de Sardaigne. En effet, tout démontre que 
son projet et son espérance avaient été de se placer à Nice. 
C'était le point de rendez-vous qu’elle avait donné à ses par- 
tisans. 

Dans cet intervalle, les élections avaient eu lieu en France 
et la session était ouverte. On attacha un extrême intérêt 
aux choix des collèges électoraux. On plaçait sur cette chance 
le sort de la France et de l’Europe, l’ordre ou l’anarchie, la 
paix ou la guerre. La conservation du ministère français 
semblait l’objet de toutes les inquiétudes et de tous les vœux. 
Lorsque les discussions commencèrent, on ne vit se réaliser 
complètement ni les craintes, ni les espérances qu’on avait 
conçues. On s'était attendu à un dénouement, à une situa- 
tion décidée. C'était au contraire une lutte ardente et achar- 
née, un état critique et presque violent. La tribune reten- 
tissait des déclarations les plus menaçantes, et l’opposition 
s'envenimait chaque jour davantage. Flle semblait associée à 
tous ceux qui voulaient détruire le Gouvernement et boule- 
verser le pays. Ils trouvaient en elle des patrons et des défen- 
seurs. Tout était en problème. Une majorité, sinon incertaine 
du moins timide, arrêtait de si coupables efforts, mais ne les 
décourageait pas. Une répugnance générale pour les supé- 
riorités de toute sorte, une exclusion de tout souvenir du 
passé, une pression d'égalité envieuse semblaient s'étendre 
même au delà des bancs de l’opposition. L’abolition de la 
Pairie héréditaire fut un témoignage éclatant de cette dispo- 
sition et eut hors de France un très grand effet. Le jugement 
qu’on porta sur la Chambre fut déterminé par la solution de 
cette grave question constitutionnelle. 

Ht faut aussi compter pour beaucoup dans les dispositions 
fâcheuses que produisit notre état intérieur, le ton des dis- 
cussions, l’abaissement du langage à la tribune, la turbulence 
habituelle des séances. Au spectacle qu'offrait l’Assemblée 
des députés de la France venaient s'ajouter l’inconcevable 
violence des journaux et les émeutes toujours réprimées, 
mais toujours renouvelées. — Ainsi diminuait chaque jour 
la considération de notre Gouvernement et de notre pays. 
Ils en conservaient encore assez pour qu’on ne me dît rien, 
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pour qu'on ne me témoignât par aucune apparence exté- 
rieure, ce qu’on pensait de nous. Je ne le voyais que trop. 

Puis survinrent les troubles de Tarascon !, où la troupe de 
ligne manqua à l'autorité et concourut à la sédition, et enfin 
la révolte de Lyon ?, qui fut pour la Savoie et le Piémont un 
événement de la plus haute importance. La France parut un 
instant approcher de la dissolution. En définitive, on aurait 
pu tirer de cette malheureuse circonstance la conclusion que, 
puisque les factions n'avaient pas réussi à s’en faire un avan- 
tage, il fallait qu’elles eussent bien peu de force réelle en France. 
Mais ce sont là des réflexions qui agissent peu sur les esprits 
en comparaison de ce qui est frappant et visible. L'impres- 
sion totale, la véritable opinion qu’on en conçut, fut que la 
France était en grand péril et dans un état de révolution. 

En ce moment, il fut impossible d’apercevoir son assez 
notable changement. D’une part, les deux factions, qui en 
France voulaient le renvoi du Gouvernement, prirent une 
audace et une activité nouvelles. Elles passèrent des paroles 
aux projets et aux machinations. Dès lors commença une 
habitude de conspiration excitée par de coupables espérances. 
D'autre part, la défaite de l'insurrection polonaise ÿ répandit 


1. 23 mai 1851. 

2. Occasionnée le 21 novembre par les réclamations des ouvriers en soie qui 
demandaient le rétablissement des anciens prix, les troubles de Lyon avaient en 
effet pris des proportions qui justifiaient les inquiétudes de la cour de Turin. 
Les émeutiers s'étaient emparés du préfet Bouvier Dumolard et du général 
Ordonneau, qui s'étaient avancés vers eux pour les décider à abandonner leurs 
barricades. Devant les mouvements des troupes du générai Roguet, ils consen- 
tirent à remettre en liberté le préfet, mais ne relâchèrent le général Ordonneau 
que le lendemain. Le 22, les ouvriers n’en reprirent pas moins l'offensive, occu- 
pèrent les ponts et coupèrent les communications. Le 23, après une lutte opi- 
niâtre, ils enlevèrent l'Hôtel de Ville, et, afin d’arrêter l’effusion du sang et 
d'attendre l’arrivée des renforts en route, les autorités, ainsi que la garnison, 
évacuèrent la ville. Embarrassés de leur succès et n'ayant pas de but poli- 
tique, les ouvriers remirent leurs pouvoirs entre les mains du préfet, resté en 
ville et unirent leurs efforts aux siens pour rétablir l’ordre et la tranquillité, 
Le 28 novembre, le duc d'Orléans et le maréchal Soult étaient à Trévoux, où 
s'étaient concentrées des troupes et, le 3 décembre, ils entraient dans Lyon, qui 
avait déjà repris sa physionomie habituelle. 

3. Après avoir été battus le 26 mai à Ostrolenka, les Polonais n'avaient pu 
empêcher Varsovie de tomber le 7 septembre au pouvoir de Paskiévitch. L’in- 
surrection polonaise avait succombé après une lutte héroïque, mais par trop 
inégale. 
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dans toute l'Europe beaucoup d’ardeur et d'action parmi les 
opinions absolutistes. 

Les Congrégations, les Sociétés secrètes, les gouvernements 
occultes, les agences de police entrèrent en grande activité. 
Nos voyageurs carlistes trouvèrent plus d'accueil qu’aupa- 
ravant. Eux et leurs partisans montrèrent de l'espérance et 
de la témérité. La duchesse de Berry était, aux premières 
nouvelles de Lyon, revenue de Naples à Massa. Les allées 
et venues, les messages se multiplièreat. C’est vers le mois de 
décembre que commencèrent à se préparer les entreprises 
qu'on a vues éclater depuis !, Il semble que, si elles ne tenaient 
pas à un vaste plan, elles étaient du moins encouragées et 
soutenues par une faction, non pas seulement française, mais 
européenne, faction puissante qui, si elle ne possédait pas le 
gouvernement des États, lui tenait de bien près, amis impor- 
tants, dont on ne voulait pas suivre les conseils, mais qu'on 
reconnaissait pour fidèles et dévoués. 

Ce que je présente ici comme une observation générale, 
ce que j'ai cru démêler dans le mouvement de l’Europe n’est 
du moins pas une conjecture pour le Royaume de Sardaigne. 
J'ai pu y observer successivemtent les effets et les progrès de 
la faction absolutiste. Je l’ai vue obtenir chaque jour plus 
d’accueil et d’encouragement. Son langage est devenu de plus 
en plus présomptueux et hautain. Elle a déterminé des choix 
importants ; elle a dicté au Gouvernement des actes de rigueur 
et de méfiance auxquels il ne semblait naturellement pas 
porté. Elle a investi les avenues du pouvoir et placé sous son 
joug les hommes publics faibles ou timides. Les Jésuites ont 
obtenu plus de faveur du roi Charles-Albert, prince d’un esprit 
libre, que de Charles-Félix, roi dévot. Par là s’expliquera, 
quand l’époque sera venue, l’espèce non pas de connivence, 
mais de facilité que la duchesse de Berry a trouvée pour ses 
projets, soit à Gênes, soit à Nice ?. 

Toutefois la circonspection et la mesure n’ont jamais aban- 


1. L'entreprise de la duchesse de Berry qui s’embarqua le 24 avril 1832, à 
bord du Carlo-Alberto, débarqua en vue des côtes dans la nuit du 29 et réussit 
à gagner la Vendée. 

2. Cf. pour les détails curieux sur cette question l’ouvrage de HENRI PRIOR, 
Documents inédits relatifs à Madame la Duchesse de Berry. (Milan, 1906.) 
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donné le Cabinet de Turin. Jamais son langage n’a cessé d’être 
prudent ; pas un propos d’un des hommes principaux de 
l'administration n’a été hors de convenance. L’aristocratie 
de Turin a même participé à cet esprit de réserve ; les plus 
ardents ne se sont montrés tels que dans leur société intime. 
Le Roi, en cela conforme à son caractère, tout en cédant à de 
telles influences, a toujours voulu qu'on sût bien qu'elles 
pouvaient finir le jour où il ne Îles croirait plus utiles. Sans 
cesse, un acte isolé, une nomination, une faveur accordée, 
avertissaient le parti libéral qu’il ne serait pas toujours exilé 
et repoussé. 

Telle était la situation de la Cour de Sardaigne et l’état des 
affaires quand a fini l’année 1831. À ce moment se préparait 
l'expédition du cardinal Albani contre Bologne : ; pour l’ap- 
puyer, les troupes autrichiennes se concentrérent sur la fron- 
tière. Tout ce qui se rapporte à cette circonstance trouvera 
mieux sa place lorsqu'il y aura à ‘traiter des événements qui 
survinrent en Italie au commencement de l’année 1832. 

Agréez, Monsieur le Comte, l'assurance de ma plus haute 


considération. 
BARANTE 


1. Albani (Joseph, prince, cardinal) (1750-1834). Chargé d’affaires à Vienne 
(1796) il contribua par ses intrigues à la rupture de la paix entre la France ét 
Pie VI, mais entré au Sacré-Collège, il appuya auprès de Pie VII la conclusion 
‘du Concordat. Secrétaire des Brefs après la Restauration du pape, Légat à 
Bologne sous. Léon XII, il devint secrétaire d'État sous Pie VIII, dont il avait 
assuré l'élection. Entièrement acquis à l'Autriche, Albani mit la politique du 
Saint-Siège au service de cette puissance. Nommé en 1832 par Grégoire XVI, 
commissaire extraordinaire dans les Légations pour les pacifier, il s’y montra 
d’une inflexible rigueur. Il laissa les troupes sous ses ordres mettre à sac Cesena 
(20 janvier 1832) y compris les églises et procéder au pillage de Forli (21 janvier), 
qui cependant n'avait opposé aucune résistance. Bologne ouvrit ses portes à 
l'approche des troupes autrichiennes et se rit ainsi à l’abri des excès des pontt- 
ficaux (28 janvier 1832). 
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Qu'on le veuille ou non, il existe, dans le public, contre les œuvres 
posthumes une sorte de prévention. 

La masse s’en méfie et a tendance à n’y apercevoir que des laissés 
pour compte, des raclures, des fonds de tiroir. Et. rarmi les lettrés, 
c'est un autre genre de résistance. On s’y donne volontiers la belle 
attitude de crier au sacrilège. On proteste au nom de la mémoire 
du défunt.On proclame que c'est méconnaître sa volonté que d'éditer 
des œuvres jugées par lui indignes de la publication. Il y a là dedans 
un peu à prendre et beaucoup à laisser. D'abord la mise en valeur 
des raclures et fonds de tiroir n’est pas uniquement le fait des 
œuvres posthumes. Bon nombre d'auteurs vivants, et surtout parmi 
les auteurs arrivés, ne dédaignent nullement l'emploi de ces résidus 
pour gonfler et monnayer ce qu’Alphonse Allais appelait leurs 
œuvres anthumes. On ne voit donc pas pourquoi nous interdirions 
aux morts ce que nous avalons si bénévolement, si gloutonnement 
même des vivants. 

Quant à l’opportunité et à la décence des publications posthumes, 
l'une et l’autre se mesurent à l'intérêt du livre, qui peut être de 
deux sortes : ou bien tenant à l’œuvre elle-même et à ses mérites ; ou 
bien aux renseignements qu’elle nous apporte sur l’auteur même, 
son tempérament, ses procédés d'art. 

C'est particulièrement le cas, par exemple, pour les volumes de 
début. On y distingue comme le premier vol de l'aigle, le premier 
essor vers les cimes. Et que le maître s'annonce déjà dans le débu- 
tant, ou au contraire qu’on ait peine à l’y présager, l’histoire litté- 
raire trouvera son compte à étudier ces pages d'essai. 

Enfin, si respectable que soit la volonté d’un auteur défunt, 
souvent, en gardant certaines œuvres sous le boisseau, cette volonté 
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a pu se tromper, soit par manque de discernement, soit par exagé- 
ration de scrupules, soit par excès d’orgueil ; et il arrive que nous 
fassions nos délices d'ouvrages que le maître condamnait. Et puis 
il ne faut pas croire que la non-publication d’un livre implique néces- 
sairement chez l’auteur mépris et reniement à son égard. Plus d’une 
fois, c’est la négligence, la nonchalance qui laissèrent au tiroir ce 
que les héritiers ou exécuteurs testamentaires en tirent... 

Bref, je tiendrai toujours pour les « posthumes ». Si l'ouvrage est 
médiocre, en le comparant aux chefs-d’œuvre d’ensuite, on n’en 
jugera que mieux le chemin parcouru de l’un aux autres. S'il est 
bon ou simplement convenable, il prendra dans l’œuvre du défunt 
la juste place dont tel ou tel hasard l’avait privé. De toutes façons 
il ranimera autour de cette œuvre l’attention, le souvenir — et aussi, 
le fera momentanément revivre. 














Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs 


— dont l'oubli des vivants n’est peut-être pas la moindre. Ne leur 
refusons pas cette résurrection d’un instant, cette survie provisoire 
que leur procurent les « posthumes ». Personne n’y peut perdre. 
Tout le monde a chance d'y gagner. C’est donc le type idéal de 
la bonne action. 

Mais de tout cela vous allez vous convaincre, j'espère, en lisant 
trois œuvres posthumes, signées des noms les plus importants et 
qui ont précisément paru ces temps derniers : les Blouses' de 
Jules Vallès, Chez l'illustre écrivain * d’Octave Mirbeau et les Clopories 
de Jules Renard :. 





L'éditeur des Blouses — et je l’en bläme — ne nous dit pas ja 
date de l’œuvre, ni si précédemment elle fut publiée en feuilleton, 
ni d’où surgit soudain ce roman. On peut, d’après le style, présumer 
qu’il remonte à la première jeunesse de Jules Vallès. L'écriture est 
sobre, ferme, saine, mais ce n’est que de-ci de-là qu’on y retrouve 
ces tours ramassés et nerveux, ces frappes vives et sans bavures où 
se reconnaît la marque de Vallès. On sent que le jeune homme qui 
traça ces lignes ne sera jamais un rhéteur, un écrivain redondani 
ou flasque. Cependant la maîtrise de Jacques Vingtras est encore 
loin. 

L'aventure, par contre, qui semble se passer sous Louis-Philippe, 
est animée du souffle révolutionnaire qui ne devait jamais quitter 





1. Édouard-Joseph. — 2. Flammarion. — 3. Crès. 
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l'auteur. C'est l’histoire d’une Jacquerie moderne, — des villageois 
que la famine, le manque de blé jettent à la révolte. Maints des per- 
sonnages y accusent déjà cette haine contre les riches, cette rancune 
de la misère subie, ces accents âpres et inexorables que rendront 
avec plus de force encore l'Enfant, le Bachelier, l’Insurgé. Et si 
un peu de mélodrame altère la fin, certaines silhouettes comme celle 
de la vieille paysanne jacobine, certains épisodes comme celui de 
l'attaque des blés atteignent à de la grandeur. Dans le roman récent, 
je ne vois d’analogue à ce récit — sentiments, milieux, péripéties, — 
que le sombre et puissant livre d'Eugène le Roy, Jacquou le Cro- 
quan! — œuvre trop peu connue et qui obtiendra son heure. 

Au surplus, les Blouses n’auraient-elles comme résultat que de 
remettre Vallès à l’ordre du jour, il faudrait encore applaudir à 
leur publication. Car quelle destinée plus injuste que celle de l’auteur 
de l'Enfant ? Je ne parle pas de sa carrière politique. Elle fut celle 
de tous les rebelles : agitée, douloureuse, retentissante. Elle connut 
la calomnie, l'exil. Elle se termina par des obsèques que suivait un 
peuple immense. Mais sa carrière littéraire ! 

Laissons de côté, malgré leur perfection, leur verve extraordinaire, 
les recueils de chroniques : les Réfraclaires, la Rue, les Enfants du 
peuple. N’envisageons que le romancier. 

Voilà un auteur qui, en six ans, de 1879 à 1885, gratifie le 
roman français de trois chefs-d’œuvre : l'Enfant, le Bachelier, l Insurgé 
— des livres qui ne doivent rien, pas une idée, pas un type, pas une 
formule, pas un mot aux romans d'avant — des œuvres-mères 
d’où naîtra, d’où naît encore journellement toute une lignée de 
talents à leur image — des œuvres génératrices, inspiratrices, fécon- 
dantes d’où un Mirbeau,un Jules Renard entre autres recevront tant 
de stimulant et d’aide. Que croyez-vous que va être leur fortune? 
L'époque est propice. Le roman tient le devant de la scène littéraire. 
Les livres des naturalistes partent par milliers, par centaines de 
mille. Tout semble donc réuni pour assurer au nouveau romancier 
le triomphe : une originalité absolue, un style d’une vigueur et d’une 
personnalité hors de pair, la faveur du genre. Vous prévoyez le 
gros succès, les tirages considérables, la gloire immédiate. Ah ! bien 
oui : ! Ce sera tout juste si quelques feuilles mentionneront ces livres 
magistraux, et les trois quarts d’entre elles sous forme de dénigre- 
ments brutaux ! Tout juste si péniblement les volumes arriveront à 
leur deuxième ou troisième mille ! 


1. Aujourd’hui même c’est à peine si les trois volumes de Vaïlès atteignent ou 
dépassent de peu le dixième mille ! 
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Pourquoi ce traitement exceptionnel? Pourquoi cette étrange 
mévente en pleine prospérité de librairie? C’est que politiquement, 
à ce moment, Jules Vallès est une manière de bolchevik, une façon 
de Sadoul, hier encore communard militant, rescapé par miracle 
de Satory. Il sent pire que le fagot : il sent le mur. On se soucie donc 
peu d’embarquer à son bord un individu si compromettant. Et 
le décri social qui frappe sa personne s'étend par contagion à sa 
littérature. Alphonse Daudet est à peu près le seul à faire du paria 
le grand cas qu’il mérite. Mais Vallès choque Goncourt qui déclare 
que l'Enfant est un livre odieux, par ses attaques contre le sentiment 
filial. (Qu’eût dit Goncourt de Poil de Carotle ?) Mais Zola, qui a loué 
le Bachelier dans le Figaro, s'excuse ensuite de son article comme 
d'une faute, allègue un passager emballement, s’écrie : « Pour moi, 


Vallès n’est pas plus qu’un grain de chènevis ! » … C’est peu! Et 
le silence des autres n'indique guère plus d'estime, plus de sym- 
pathie. 


Reste le recours à la postérité, à l’histoire littéraire. Les juges 
qui en dressent les arrêts seront peut-être plus cléments que Goncourt 
à celui qui médit de sa mère. Hélas ! à leurs yeux Vallès est coupable 
d’un bien autre parricide. Il s’est attaqué à l’Alma Maler, crime 
majeur qu’on lui fera chèrement expier. 

Ou bien par voie d’étouffement : cherchez dans le Roman natu- 
raliste de Brunetière, dans son Manuel de littérature, dans celui de 
Faguet, dans d’autres similaires. De Vallès le nom n’est même pas 
prononcé. Pour tous ces historiens, ce maître sera pour toujours 
comme s'il n'avait jamais été. 

Ou bien par voie d’éreintement grossier, tel celui que vous lirez, 
sous la signature Sarcey, dans le Dictionnaire Larousse : « M. Jules 
Vallès fut le type de ces journalistes rongés du double cancer de la 
fainéantise et de l’orgueil.. Il s'était fait, en lisant de droite et de 
gauche les feuilletons des coloristes de la prose, un petit stock d’ad- 
jectifs pittoresques et de substantifs à effet. Il écrivit l’histoire 
de ses camarades et la sienne, chargeant et assombrissant la peinture 
à la manière de Manet. (Ce nom du lemps de Sarcey et pour Sarcey 
était un outrage.) Il y avait dans cette manière bizarre plutôt qu'ori- 
ginale un fumet de littérature faisandée, etc., etc. » 

De telles énormités, une telle distance entre le détracteur et sa 
victime, aujourd’hui cela nous fait sourire. Mais alors c'était 
le jugement admis, bien porté. Et rien ne dit que chez quelques 
lecteurs de jadis, il n’en subsiste pas encore d’inconscients vestiges. 
C’est à ceux-là surtout que je recommande la lecture des Blouses ; 
après quoi, ils ne feront pas mal de relire l'Enfant, le Bachelier, 
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l'Insurgé, tout Vallès, s'ils veulent se bien rendre compte du grand 
écrivain, du grand romancier que motre littérature a perdu — et 
conserve — en lui. 


Chez l'ilustre écrivain, d'Octave Mirbeau, apporte à l’histoire 
littéraire une contribution d’un autre genre: Les morceaux de ce 
recueil ne constituent pas des juvenilia ni même des ébauches. Ce 
sont au contraire des pages qui sentent la maturité et presque la 
maîtrise. Mais ce sont néanmoins des premiers jets, des premiers 
essais puisque nous en retrouverons ensuite l'essence dans des 
œuvres plus accomplies de l’auteur. Les dialogues de Chez l’illustre 
écrivain par exemple nous résument l’effi ie de l’écrivain mondain, 
que Mirbeau devait plus tard reprendre avec tant de verve dans 
le Journal d'une femme de chambre. Un autre dialogue, Scène d’inté- 
rieur, nous présente un épisode et des personnages qui, développés, 
améliorés, fourniront un sérieux appoint à les AfJaires sont les 
Affaires. Enfin les Mémoires de mon ami semblent, sinon par la 
trame, du moins par les amers souvenirs d'enfance, avoir précédé, 
alimenté les souvenirs de même ordre par lesquels débute Le Cal- 
vaire. À ce triple titre, tous les admirateurs de Mirbeau —- et il 
ne me semble pas que leur nombre aille en décroissant -— voudront 
avoir le volume dans leur bibliothèque. 

Mais, même pour les lecteurs moins soucieux de ces points de 
repère, le livre offre beaucoup d’attrait. Ainsi, à ne considérer que 
le premier morceau, il s'était créé vers 1890, 1892, dans les milieux 
littéraires, dans les rédactions, dans les cafés, comme un type 
légendaire du romancier mondain, où se massaient tous les travers 
de l'écrivain fasciné par les succès des salons, la fréquentation du 
gratin, les snobismes qu’on y contracte ; et je dois ajouter que les 
couleurs sous lesquelles on représentait le type en question n’emprun- 
taient rien à la bienveillance. Les mots ridicules qu’on attribuaïit 
à ces Brummels de fraîche date, les traits de fatuité qu’on leur 
prêtait, défrayaient journellement les conversations ou les échos 
de petites gazettes. Et finalement, de tant de rumeurs plus ou moins 
exactes, élait issu une sorte de Turcaret littéraire, un véritable 
personnage de comédie que saisirait tôt ou tard le roman ou la scène. 
Mirbeau, du personnage, fut le premier à s'emparer ; et dans Chez 
l'illustre écrivain il nous en donne l’esquisse la plus cocasse. Évi- 
demment, dans ces pages, il y a une outrance qui frise souvent 
l’invraisemblable. Mais nulle part on n’y rencontre de ces entorses 
à la vérité qui dégradent le vaudeville ou le bas pamphlet. Dans leurs 
pires excès la virulence, la fougue de Mirbeau ne heurtent jamais 
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le bon goût, le bon sens et ne dépassent jamais les limites de l’art. 
On se dit que c'est exagéré, déformé. On n’a pas la sensation du 
faux, du trivial, de l'arbitraire. Et puis derrière cette férocité on 
distingue comme un sourire : non la sombre figure de l'envie ou de 
là haine, mais la grâce de la belle humeur. Mirbeau a beau dans ses 
rictus nous dévoiler sa denture de fauve, dans ses yeux verts de 
tigre allumer les plus cruelles lueurs, on devine que chez lui l’amu- 
sement de mordre suffit sans la jouissance de dévorer. Moins une 
hyène se gorgeant d’un cadavre qu’un lion jouant avec une souris, 
Et de l’ensemble de ces impressions se dégage tout un côté de la 
physionomie littéraire de Mirbeau, toute une spécialité qui n’est 
qu’à lui et qui, sans parler de ses autres dons d'émotion et d’obser- 
vation, lui promet la durée dans nos lettres. Comme humoriste il a 
chez nous des concurrents, même des supérieurs. Comme satiriste, 
ses peintures, par leur violence, sont sujettes à contestation. Mais 
dans la caricature, littérairement je ne vois personne de sa taille, 
Il est et restera jusqu’à nouvel ordre notre premier, notre grand 
caricaturiste, pair et égal des Daumier ou des Forain. 


Enfin avec les Cloportes de Jules Renard nous revenons à l’œuvre 
de jeunesse, mais une œuvre de jeunesse d’un caractère particulier, 
car, publiée même quand son auteur était célèbre, elle lui eût encore 
fait grand honneur. Ces Cloportes, vous l'avez pressenti, je suppose, 
ce sont ces petits ruraux, bourgeois étriqués et durs villageois, dont 
Jules Renard s'était institué le peintre attitré. Nous retrouvons 
d’ailleurs parmi eux, sous d’autres noms mais avec les mêmes 
visages, les mêmes tics, les mêmes faiblesses, presque tous les 
personnages que l’auteur a fait recevoir dans la troupe des types 
populaires : monsieur et madame Lepic, Poil de Carotte, Ragotte — et 
aussi ces décors champêtres, ces fines notations campagnardes, ce 
sens aigu de la nature, cette ironie retenue qui font le charme des 
Bucoliques, du Vigneron, des Philippe et de tant d’autres œuvres 
exquises. Le roman en outre est fort bien composé. L’idylle qu'il 
nous conte entre un galvaudeux de village et une candide petite 
servante est retracée avec beaucoup de vérité, beaucoup de fermeté, 
Bref cela ferait un excellent Prix Goncourt. Et quand on songe 
que Renard avait vingt-cinq ans lorsqu'il termina ce livre et qu’il 
ne tenait qu’àilui de s’assurer, en le publiant, une brillante entrée 
dans les lettres, on s'étonne du tiroir forcé auquel il le voua, 
durant des années. 

Dans la préface affectueuse et admirative dont il accompagne 
les Cloportes, M. Henri Bachelin cherche à percer le mystère de 
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cette sévérité et il en attribue la cause au dédain que peu à peu 
l’auteur de Poil de Carotte avait acquis pour le roman proprement 
dit, pour les combinaisons romanesques. L’explication n’est pas à 
rejeter. Cependant, pour ma part, j'en imaginerais une autre, 
car je crois que l’ostracisme dont Jules Renard frappa son œuvre 
tint bien moins à une question de genre qu'à une question de 
style. 

Certes les Cloportes sont très agréablement écrits, semés de 
tours heureux, de jolies images. Néanmoins, entre cette écriture 
plaisante et ces morceaux de choix superfin, ces joyaux d’antho- 
logie qu’il devait nous donmer plus tard, la différence de qualité est 
flagrante. 

Très probablement, dès 1889, Jules Renard avait entrevu mieux 
que ce qu’il venait d’accomplir, rêvé un style plus plastique, plus 
coloré, plus nerveux, et à cet idéal de perfection, il avait, sans 
hésiter, sacrifié son livre. Hypothèse d'autant plus admissible que 
le rêve ne tarda pas à se réaliser. Hypothèse plus plausible encore 
si l’on se rappelle les dogmes artistiques de la génération littéraire 
d'alors. 

L'exemple de Flaubert, sa correspondance, la tradition de ses 
principes pieusement transmise par ses disciples, avaient inculqué 
à cette génération l’idolâtrie de la forme. Et n’entendez pas par 
là le culte de la syntaxe et des orthodoxes grammaires ; ni davan- 
tage un de ces retours aux classiques, qui, dans le début du présent 
siècle, entraînèrent tant d'écrivains aux pastiches du xviIe ou du 
xvint, Il s'agissait au contraire d’une création incessante, d’un 
perfectionnement continu. Il fallait que chacun fit montre d’un 
style neuf, personnel, aux muscles saillants, aux couleurs tranchées, 
aux rythmes harmonieux, aux images imprévues. En sus, ni sur- 
charges d’incidentes, ni l’opprobre des tournures « toutes faites », 
ni la honte des répétitions de mots. Autrement, cela n'existait 
pas, cela n’était pas de la littérature. Et notre horreur pour tout 
ce qui s’éloignait de ces règles était telle qu’à certains de nous 
elle fermait l’accès des maîtres, coupables d’avoir failli à notre 
credo. , 

Je n'’oublierai jamais, un soir chez Alphonse Daudet, comme 
l’auteur du Nabab confiait à un petit cercle l'enthousiasme que 
venait de lui causer la relecture des Chouans, Rodenbach me tirant 
à part et me murmurant avec aigreur presque : 

— Oui, mais Balzac ne vivra pas parce qu’il n’a pas le style. 

« Avoir le style » — et je vous ai dit lequel — tous nous ne vivions 
que pour cela, Renard plus peut-être qu'aucun autre. Et à 
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présent je me demande si ce quasi maladif souci de la forme pitte- 
resque et: parfaite n’a pas restreint ou rétréci la production de 
beaucoup d’entre nous. L'œuvre, par exemple, d’un Marcel Schvob, 
d'un Jules Renard, qui vaut tant par le style, a sans doute comme: 
volume une importance suffisante pour compter au palmarès des 
lettres. Mais avec leur profondeur d'observation, leur perspicacité, 
leur finesse, qui sait, si tels un Stendhal ou un Balzac, libérés, 
du cilice de la forme, ils n’eussent pas produit davantage, gagné 
en fécondité, en largeur ?... Qui sait si à suivre la libre allure des: 
Cloportes, Jules Renard, au lieu de ses délicieux tableaux cham- 
pêtres, ne nous eût pas tracé des mœurs campagnardes une fresque 
définitive, exhaustive, et à jamais inimitable ? 

Des questions analogues hantaient d’ailleurs l’esprit des maîtres 
du naturalisme, comme en témoigne ce passage de l'étude d’; mile 
Zola sur Flaubert: : 

« Tourguenief, qui sardait de l’admiration et de l'amitié pour 
Mérimée, voulut ce dimanche-là : ue Flaubert lui expliquât pourquoi 
il trouvait que l’auteur de Colomba écrivait mal. Flaubert en lut 
donc une page; il s’arrêtait à chaque ligne, blâmait les qui et 
les que, s’emportait contre les expressions toutes faites, comme 
« prendre les armes » ou « prodiguer des baisers ». La cacophonie- 
de certaines rencontres de syllabes, la sécheresse des fins de phrases, 
la ponctuation illogique, tout y passa. Cependant, Tourguenief 
ouvrait des yeux énormes. Il ne comprenait évidemment pas, il 
déclarait qu'aucun écrivain, dans aucune langue, n’avait raffiné de la: 
la sorte. Chez lui, en Russie, rien de pareil n'existait. IL disait que 
nous avions bien tort de ne pas nous servir plus franchement de. 
notre: langue qui est une des plus nettes et des plus simples. J'ai 
toujours été frappé de la justesse de son jugement; c’est peut-être. 
qu'à titre d’étranger, il nous voit avec le recul et le désintéressement 
nécessaires. » 

Ce recul, ce désintéressement, nous le pos:édons aujourd’hui, 
Assurément tout ce dont Flaubert a doté notre prose n’a pas perdu 
son prix à nos yeux. Nous restons toujours sensibles au relief, au 
mouvement, à l'éclat de la forme. C’est mêmé souvent elle. qui 
d’abord nous aide à faire le tri dans les débutants. Mais les vérités 
qu'un Tourguenief s’efforçait vainement de prêcher à ses contempo- 
rains, nous trouvent déjà moins réfractaires. Un Tolstoï nous les a 
rendues plus familières. Dans Guerre el Paix, dans Anna Karénine, dans: 
la Sonate à Kreulzer, nous avons appris à quelle beauté pouvait 
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atteindre une œuvre littéraire sans le secours d’un style ouvragé. Par 
contre-coup, les banalités ou les enflures de Balzac nous ont moins 
choqués et nous sommes devenus plus aptes à sentir toute sa puis- 
sance. De même les négligences ou les sécheresses de Stendhalont cessé 
de nous gâter la substance et la saveur de cet esprit unique, et c’est à 
peine si, par réflexe d’habitude, nous prenons garde à ses défauts 
de style, tant notre plaisir à le lire nous domine. 

Qu'on n'aille pourtant pas voir dans ces remarques un procès: 
détourné, la dérision sournoise des scrupules d'art auxquels nous 
devons tant de chefs-d'œuvre. Les écrivains qui se plièrent à ces 
scrupules ne firent pas fausse route. Dans la voie du beau, de la 
perfection on peut s’attarder, on ne s’égare jamais. 

Je n’accuse ni ne condamne donc personne. Je vous livre simple- 
ment, à mesure qu’elles me viennent, mes réflexions sur quelques 
ouvrages posthumes. Peut-être reflètent-elles en partie notre sen- 
sibilité actuelle. Peut-être, à défaut des auteurs de maintenant, ser- 
viront-elles ceux qui nous suivent. ii 





I s’est publié, depuis cet été, beaucoup de poèmes. On reste même 
étonné de tout ce qui peut paraître de volumes de vers dans le 
laps de trois mois. Mais la dernière fois, je vous ai mentionné assez 
de livres pour suflire à votre pâture présente. N’abusons pas de ces 
nomenclatures qui risqueraient de vous surcharger ou de vous ahurir, 
Ce ne serait ni votre avantage, ni celui des poètes dont nous cause- 
serons un prochain jour avec plus de profit. 

Toutefois, dès maintenant, j'empiéterai sur cette causerie en 
vous citant deux recueils dignes d’attention. Le premier, relevant de 
la prosodie régulière, vous le connaissez, pour en avoir admiré ici 
l'ampleur, l'émotion, le souffle — et la forme aussi, où les nuances 
le disputent à la force : je vous ai nommé la France et ses morts : de 
M. Abel Bonnard. Le second, qui tient à l’école nouvelle, s'intitule 
Lampes à arc? et a pour signataire M. Paul Morand. Il y a dans 
ces poèmes en vers libres une sensibilité, une élégance et aussi 
une qualité d’ironie qui en font, malgré les différences de tempéra- 
ment, un des débuts les plus intéressants, les plus personnels que 
j'aie notés depuis ceux de M. D ieu la Rochelle avec /nterrogalion. 

Je compte revenir sur ces deux ouvrages; et, en attendant, pour 
rendre à la poésie la part qui lui est due, nous allons, si vous 
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voulez, feuilleter ensemble un livre nouveau de M. Albert Poizat 
et qui a pour titre le Symbolisme et pour sous-titre De Baudelaire à 
Claudel: 

Par ces deux titres, je vous vois déjà alléchés. Car le symbolisme 
partage avec le spiritisme le privilège d’exciter toujours la curiosité. 
Depuis une trentaine d'années qu’on en disserte et qu’on en discute, 
on n’est pas encore parvenu à définir au juste ce que c'était. Ni 
poètes, ni critiques n’ont réussi à nous en fournir une formule claire 
comme celles dont bénéficient le classicisme et le romantisme. 
Aussi à chaque volume qui traite du sujet, on espère qu’il va donner 
la solution, prononcer le fin mot. 

Hèlas! il faut bien le dire, ce ne sera pas encore pour cette fois-ei! 
Non que le livre de M. Poizat manque de mérite ou d’agrément. 
Loin de là, vous le lirez, j'en suis sûr, avec beaucoup d'intérêt ; 
car comment ne pas s'attacher aux propos d’un poète de valeur, 
quand il parle librement de son art et surtout quand il manifeste 
comme M. Poizat une culture raffinée, un amour profond des 
lettres ? 

Seulement, pour éviter les déceptions, prenez le volume pour ce 
qu'il est, une sorte de vide-poche où M. Poizat a déversé tous ses 
sentiments sur la poésie, toutes ses opinions sur les maîtres ou sur 
ses émules, tout cet afflux d’idées que la lecture, la réflexion accu- 
mulent en chaque écrivain, puis dont, vers la cinquantaine, nombre 
d’entre nous éprouvent un impérieux besoin de s’exonérer. Et abordé 
dans cet esprit, le livre de M. Poizat ne vous procurera que le plus 
délicat plaisir. Toutes ces études sur Baudelaire, sur Verlaine, sur 
Mallarmé ne nous apprennent peut-être pas grand’chose ce neuf 
sur ces génies, et l’on y est souvent distrait par des digressions ne 
se rattachant pas toujours au sujet ou par des particularités biogra- 
phiques qui nous étaient déjà familières. Mais ‘elles ont le charme 
de la sincérité, l’accent de la compétence technique; elles ne sentent 
ni le rudiment ni la férule; elles sont d’un poète; et forcément, sans 
toujours convaincre, car on y relève bien des assertions contestables, 
elles plaisent. 

Quant à une définition ou à une exégèse définitives du symbo- 
lisme, c’est une autre affaire. Malgré les constants efforts de 
M. Poizat pour y atteindre, malgré son évident souci d’impar- 
tialité envers une école adverse, on arrive au bout du volume sans 
être plus fixé sur cette école qu'avant et même sans savoir 
nettement ce que M. Poizat en pense. Visiblement, l’auteur 
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est écartelé entre son aversion native et bien explicable pour des 
formules si contraires aux siennes et la ferme volonté de rendre aux 
beautés qui en émanent le juste hommage qui leur revient. Or si 
touchants que soient ces tiraillements, ils finissent par nous gagner ; 
et après tant de saluts aux disciples de Baudelaire, Verlaine, Mal- 
larmé, nous sommes surpris par la conclusion qui tourne pour eux 
en bulletin de quasi défaite. 

Rappelons pourtant, à la décharge de M. Poizat, qu’en tout état 
de cause, sa tâche était difficile. Pourquoi eût-il réussi où la plupart 
des poètes symbolistes eux-mêmes ont échoué? L’an dernier, vous 
vous souvenez peut-être qu’en cherchant du symbolisme une 
définition adéquate je n'ai guère trouvé à vous citer qu’un 
passage d’une préface de M. Maeterlinck, très postérieure du reste 
à l'essor de l’école. Et du côté critiques, commentateurs, l’indigence 
est presque semblable. Le bilan en serait vite dressé : le livre de 
M. Gustave Kahn : le Vers libre, celui de M. Robert de Souza : 
Du rylhme en français, enfin un article de M. Albert Thibaudet 


dans la Nouvelle Revue Française du 1% mars 19121: — hors 
cela je n’aperçois que développements vagues ou vaticinations 
approximatives. 


De cette incertitude des doctrines, fallait-il conclure à la faillite 
de l'école? Tout nous démontre le contraire. La préméditation a 
toujours été sinon la ruine du moins l’ennemie de la poésie. Le poète 
qui sait ce qu'il veut faire a déjà donné le pas à l'intelligence sur 
l’ingénuité et perd en grâce spontanée plus qu’il n’a gagné à la 
précision. Une des faiblesses de la Pléiade fut son programme latino- 
grec. À Ronsard, Ovide et les Alexandrins prirent beaucoup sur 
ce que lu inspirèrent les champs et l'amour. 

A l'honneur du symbolisme, remarquons d’ailleurs que ceux qu’on 
lui prête pour maîtres et fondateurs furent toujours inaptes aux 
théories. 

Baudelaire se reprend à trois fois pour rédiger une préface où il 
exposera son esthétique : il est forcé d'y renoncer. Sauf un sonnet 
célèbre qui tient plus de la gageure que du sérieux, chez Rimbaud — 
sur lequel M. Poizat me semble passer bien rapidement — chez 
Rimbaud pas l'ombre de théorie. Pareille remarque pour Jules 
Laforgue que M. Poizat — étrange omission — ne mentionne même 
pas. Pareille remarque aussi pour Verlaine. Ses Poètes maudits forment 


1. Sans omettre non plus un livre plus spécial mais remarquable du même 
M. Thibaudet sur la Poésie de Stéphane Mallarmé, où l’on trouve maintes. 
vues profondes. 
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moins l'expression de ses idées littéraires que de ses tendresses. 
Son fameux Arf poélique : « De la musique avant toute chose. » 
caprice sans lendemain d’une inspiration fortuite. Maïs, bien mieux, 
sitôt que le symbolisme s'organise officiellement, prend ouvertement 
un tour doctrinaire, le fond de gaminerie, de gouaille boulevardière 
qui gitait chez le grand poète se réveille, s’insurge et, dans Épi- 
grammes, se soulage : 


Que l’ambition du Vers Libre hante 

De jeunes cerveaux épris de hasards, 

C’est l’ardeur d’une illusion touchante, 

On ne peut que sourire à leurs écarts. 

Gais poulains qui vont gambadant sur l’herbe 
Avec une sincère gravité |! 

Leur cas est fou mais leur âge est superbe. 
Gentil vraiment, le Vers Libre tenté! 


ou EnCOre : 


J’ai fait un vers de dix-sept pieds! 
Moréas, ne triomphez pas! 

Mon vers n’est pas de dix-sept pieds. 
Il est deux vers bien divers, 

Un de sept, un de dix. Riez. 


ou même plus vif : 


L’incompréhensibilité 

Non des doctrines qui sont nulles 
Mais de leurs gueuses de formules, 
Leur gueux de manque de gaieté 
M'ont éloigné de ces petits. 

Ceux de mon âge, meurent, meurent, 
Et chez les rares qui demeurent 
L’élite abonde en abrutis. 

Quel sort ! Ce serait à se pendre 

Si ne me tenait arrêté 
L’incompréhensibililé 

D'à mon tour pouvoir me comprendre. 


Enfin pour ce qui concerne Mallarmé, on compulserait vainement 
les divers morceaux de critique qu’il nous a laissés sans y rassembler 
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æs éléments d'une poétique préconçue. Ses idées sur la poésie il ne 
nous les a confiées que de biais, en parlant d'autrui. Sur lui-même, 
ses intentions, ses procédés d'art, plane donc le mème mystère que 
sur ses poèmes. 

La seule page, où il nous ait peut-être avoué quelque chose de ses 
secrets poétiques, date de son extrême jeunesse. C’est un long poème 
en prose, peu connu, je crois, sinon même tout à fait inconnu, et qui 
parut dans l’Arliste en 1863. Cela s'intitule Symphonie lülléraire et 
commence ainsi : « Muse moderne de l’Impuissance qui m'interdis 
depuis longtemps le trésor familier des Rythmes et me condamnes 
(aimable supplice) à ne faire plus que relire — jusqu’au jour où tu 
m'’auras enveloppé dans ton irrémédiable filet, l'ennui, et tout sera 
fini alors — les maîtres inaccessibles dont la beauté me désespère ; 
mon ennemie et cependant mon enchanteresse aux breuvages per- 
fides et aux mélancoliques ivresses, je te dédie comme une raillerie 
ou — le sais-je — comme un gage d'amour, ces quelques lignes de 
ma vie écrites dans les heures clémentes où tu ne m'inspiras pas la 
haine de la création et le stérile amour du néant. Tu y découvriras 
les jouissances d’une âme purement passive qui n’est qu’une femme 
encore, et qui demain sera peut-être bête. »} | 

Puis suivent trois odes ferventes aux « maîtres inacessibles » : 
Gautier, Baudelaire, et, ô surprise ! Banville. 

La première et la seconde sont les plus éloquentes, les plus ins- 
tructives. Je vous citerai d’abord celle que provoque une lecture 
de Gautier : 

« Bientôt une insensible transfiguration s'opère en moi, et la 
sensation de légèreté se fond peu à peu en une de perfection. Tout 
mon être spirituel — le trésor profond des correspondances, l’ac- 
cord intime des couleurs, le souvenir du rythme antérieur et la 
science mystérieuse du Verbe — est requis et tout entier s’émeut 
sous l’action de la rare poésie que j'invoque, avec un ensemble 
d'une si merveilleuse justesse que de ses jeux combinés résulte la 
seule lucidité. 

» Maintenant qu'écrire? Qu'’écrire, puisque je n'ai pas voulu l'ivresse 
qui m’apparaît grossière et comme une injure à ma béatitude ? 
(Qu'on s’en souvienne, je ne jouis pas, mais je vis dans la beauté,,,) 
Je ne saurais même louer ma lecture salvatrice, bien qu’à la vérité 
un grand hymne sorte de cet aveu, que sans elle j'eusse été inca- 
pable de garder un instant l'harmonie surnaturelle où je m’attarde; 
et quel autre adjuvant terrestre, violemment, par le choc du 
contraste ou par une excitation étrangère, me détruirait un 
ineffable équilibre par lequel je me perds en la divinité ? Donc 
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je n'ai plus qu'à me taire, non que je me plaise dans une extase 
voisine de la passivité, mais parce que la voix humaine est ici une 
erreur — comme le lac, sous l’immobile azur que ne tache pas même 
la blanche lueur des matins d’été, se contente de la refléter avec 
une muette admiration que troublerait brutalement un murmure 
de ravissement. » 

Enfin, c’est le dithyrambe à Baudelaire, sans contredit le plus 
enthousiaste et le mieux venu des trois. 

« L'hiver quand ma torpeur me lasse, je me plonge avec délices 
dans les chères pages des Fleurs du mal. Mon Baudelaire, à peine 
ouvert, je suis attiré dans un paysage surprenant qui vit au regard 
avec l'intensité de ceux que crée le profond opium. Là-haut, et à 
l'horizon, un ciel livide d’ennui, avec les déchirures bleues qu'a 
faites la Prière proscrite. Sur la route, seule végétation, souffrent 
de rares arbres dont l’écorce douloureuse est un enchevêtrement 
de nerfs dénudés : leur croissance visible est accompagnée sans fin, 
malgré l'étrange immobilité de l’air, d’une plainte déchirante comme 
celle des violons qui, parvenue à l’extrémité des branches, frissonne 
en feuilles musicales. O prodige, une singulière rougeur autour 
de laquelle se répand une odeur énervante de chevelures secouées, 
tombe en cascade du ciel obscurci. Écoutez comme cela tombe 
avec un bruit lascif de baisers. Enfin des ténèbres d'encre ont 
tout envahi où l’on n’entend voler que le crime, le remords et la Mort, 
Alors je me voile la face, et des sanglots — arrachés à mon âme 
moins par ce cauchemar que par une amère sensation d’exil — 
traversent le noir silence. Qu'’ést-ce donc que la patrie? J'ai fermé 
le livre et les yeux et je cherche la patrie. Devant moi se dresse 
l'apparition du poète savant qui me l’indique en un hymne élancé 
mystiquement comme un lis. Le rythme de ce chant ressemble 
à la rosace d’une ancienne église: parmi l’ornementation de 
vieille pierre souriant dans un séraphique outremer qui semble 
être la prière sortant de leurs yeux bleus plutôt que notre vulgaire 
azur, des anges blancs comme des hosties chantent leur extase 
en s’accompagnant de harpes imitant leurs ailes, de cymbales d’or 
natif, de rayons purs contournés en trompettes, et de tambou- 
rins où résonne la virginité des jeunes tonnerres : les saintes ont 
des palmes — et je ne puis regarder plus haut que les vertus 
théologales, tant la sainteté est ineffable : mais j'entends éclater 
ces paroles d’une façon éternelle : O filii et filiæ. » 

J'arrête à regret la citation de ces proses magnifiques. Elles 
gagneraient pourtant à ce qu’on les lût en entier, puisque ce sont 
les seules où Mallarmé nous ait livré un fragment de sa vie cérébrale. 
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Il nous apparaît là à vingt-trois ans, paralysé, écrasé, fasciné par 
les prédécesseurs qu’il a pris pour maîtres. Non pas Victor Hugo, 
comme le suppose M. Poizat, mais Gautier, Baudelaire, Banville; 
et nous le sentons, par leur prestige, mis à deux doigts du renonce- 
ment, de l'avortement. Nous découvrons la triple surcharge sous 
laquelle il va merer sa carrière poétique; et nous nous expliquons, 
sous ce lourd fardeau, la lenteur de sa production, comme les efforts 
surhumains qu’il dut accomplir pour faire autrement, sinon mieux 
que ceux qui l’oppressaient dès ses premiers vers. 

Or, détail significatif et à retenir, cette unique échappée sur 
son arrière-pensée poétique fut refermée sitôt qu'’ouverte. Jamais 
Mallarmé n’a republié ces pages révélatrices. Vous ne les trouverez 
dans aucun de ses recueils. C’est que, probablement, s’interdisant 
pour ses œuvres toute préface, tout manifeste, toute glose, il voyait 
dans ces confidences de jeunesse, un commencement d’exégèse 
personnelle, un amorçage de commentaires, un manquement à la 
règle qu’il s'était fixée. 

Voilà, semble-t-il, le symbolisme en assez fâcheuse posture. Car 
d'une part aucun des maîtres qu’il invoque pour aïeux ne formula 
de doctrines analogues aux sienne; : génies isolés, ne communiquant 
entre eux que par ce sans-fil idéal qui, selon Nietzsche, unit les 
Surhommes.au-dessus des temps et des masses, ils se montrèrent tous 
ou inaptes ou hostiles aux théories, aux systèmes et, par consé- 
quent, aux groupements d'école. Et d’autre part, si c’est aux 
symbolistes eux-mêmes que nous demandons l'énoncé de leur 
esthétique, nous ne rencontrons le plus souvent que contradictions 
ou ambiguïités. 

Dans cette incapacité théorique du symbolisme, verrons-nous le 
signe de son incapacité créatrice? Dirons-nous que le symbolisme ne 
constitua pas une révolution littéraire mais une sédition de jeunes 
gens pressés contre des aînés qui ne leur faisaient pas place, — une 
émeute d’ambitieux cherchant le succès dans la bizarrerie et l’obscu- 
rité ? Rappellerons-nous, à l'appui de cette conception, que les seuls 
de ces émeutiers qui obtinrent gain de cause furent, comme en toute 
émeute, ceux qui s’assagirent, rentrèrent dans la norme, revinrent à 
l'orthodoxie? 

C’est, je ne l’ignore pas, la thèse de Faguet qui, dans le censé 
naufrage du symbolisme ne distinguait qu’un seul poète digne de la 
bouée : Moréas. C’est également la thèse de M. Poizat qui, après 
avoir courtoisement exilé des lettres françaises M. Maeterlinck 
M. Viéllé-Griffin, M. Francis Jammes, M. Paul Claudel, et voué les 
autres au néant, ne reconnaît comme survivant de la catastrophe 
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que l'unique. M. de Régnier. C’est aussi, en général, la thèse cow- 
rante. , 

Je me hâte de déclarer que ce n’est pas la mienne. Pour moi le 
tort du symbolisme et ce qui fit par instants sa faiblesse, ce. ne fut 
pas d'avoir échoué dans l'exposé de ses doctrines mais bien d’avoir 
tenté cet exposé. Mise à part la question du vers libre, toute tech- 
nique, le symbolisme, pour qui le connaît et surtout pour qui 
communie avec lui, n’est pas un dogme artistique, un ensemble de 
procédés littéraires ; c’est un état d’âme, un état de sensibilité. 
Or la sensillité ne se traduit pas en axiomes et en préceptes. Elle 
ne s’aceuse que dans le fait et dans la réalisation. 

Et c’est pourquoi, malgré obscurités, étrangetés, faux pas dans 
la théorie, le symbolisme, loin d’être une éeole close et morte, 
comme le croient beaucoup d’historiens littéraires, n’a cessé de 
poursuivre sourdement mais tenacement son cours. Récemment 
id se revivifiait par l’unanimisme. Aujourd’hui, dans ce qu'on 
appelle sommairement le cubisme, il puise une vigueur nouvelle. 
Et de génération en génération, il continuera à vivre, parce que 
si une: école est. périssable, un état d'âme sitôt né participe de 
l'éternité. 

Que prouvent dès lors contre lui les abandons dont il eut à pâtir,. 
la gloire de Moréas retournant aux formes régulières et aux sources 
gréco-latines, ou la brillante carrière de M. Henri de Régnier s’absor- 
bant dans la fréquentation de Ronsard ‘et dans cette manière 
classique que M. Thibaudet a qualifiée d’ « ovidienne »? 

Ce n’est pas sur le succès que se règle la jeunesse poétique, c'est 
sur ses instincts littéraires du moment ; et vous n'avez qu’à lire 
nos jeunes poètes pour constater les progrès ininterrompus que 
marque parmi eux le symbolisme. 

Qui nous dit même que, grâce à leur renfort, certains de leurs 
devanciers, que négligea la vogue, ne retrouveront pas près du 
public la faveur qui leur était due? Qui nous dit qu'entre autres, 
Stuart-Merrill, M. Viélé-Griffin, M. Gustave Kahn, M. Robert de 
Souza ne prendront pas leur juste et durable rang dans l’histoire 
de notre poésie ? 

Sans doute M. Poizat s'inscrit contre. Pour lui, « ceux qui, vivants 
passent inaperçus, morts, le seront bien davantage. La postérité 
commence dès cette vie... » Opinion fort aventurée ! Pour ne pas 
citer tant de vivants illustres dont l'oubli ne fit, en un an, qu’une 
bouchée, à ce compte, une Desbordes-Valmore mourant presque 
obscure, après les Elégies et les Pleurs, serait biflée de notre litté- 
rature; um Verlaine, disparaissant sans notoriété, après les Fêtes 
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galantes, la Bonne chanson, les Romances sans paroles, Sagesse, 
serait un nom à jamais perdu | 

Par bonheur, les retours de la justice littéraire sont moins rares, 
moins lents, que ne le pense M. Poizat. Un de ces retours com- 
mence déjà pour le symbolisme. Après une brève syncope qu’on pou- 
vait prendre pour le trépas, il renaît, plein de jeunes sèves et de 
beaux espoirs. Renonçons donc à lui r clamer sans t êve ses prin- 
cipes, ses statuts, ses papiers d'identité ; et contentons-nous de nous 
réjouir à le voir si gaillardement revivre. 


FERNAND VANDÉREM 


P.-S. — 1° Je me reproche de vous parler trop rarement théâtre. 
Ce n’est pas absolument ma faute. Les œuvres nouvelles ne relèvent 
pas toujours de la littérature. Et quant aux 2ncienres, passe pour les 
reprises de pièces sans aggraver encore, chaque fois, par des reprises 
de critiques. 

Pourtant au Théâtre-Français, il faut signaler, étendue de l’œuvre 
et importance de 1 endroit, l’ Hérodienne de M. Albert du Bois. M. Albert 
du Bois est 1 auteur d’un cycle dramatique, en douze parties, dont 
l’'Hérodienne ou Bérénice de Judée, jouée d’abord au théâtre antique 
de Nîmes, formait la sixième. Il est aussi l’auteur d’un volume inti- 
tulé : Paris la Prostituée, que je n’ai pas lu, mais dont le titre ne 
me dit rien de bien flatteur. A Nîmes, l’Hérodienne avait obtenu 
un triomphe, ainsi qu’en temoignent des extraits de presse insérés à 
la suite de la brochure !,et où M. du Bois est mis sur le rang de Sha- 
kespeare, de Racine et de Corneille, quand ce n’est pas presque au- 
dessus. 

A Paris, la pièce a trouvé un auditoire non moins chaleureux, 
acclamant l’auteur et son incomparable interprète, madame Béré- 
nice Bartet. Succès motivé, car les vers sont solides, rapides, et 
le sujet, traité plus sous l’angle politique que sous le sentimental, est 
incontestablement renouvelé. Ajoutez-y des épisodes qui prêtent 
à certaines allusions actuelles, tels par exemple, ces financiers et 
fabricants d’armes s’opposant à la paix qui arrêtera leurs petits 
trafics. L’œuvre avait donc tout pour réussir et je lui prévois une 
jolie carrière. 

Le Nouveau Théâtre Libre s’est aussi distingué en nous offrant avec 


1. Fasquelle. 
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la Maison épargnée les heureux débuts dramatiques de M. Jean-Jacques 
Bernard. Sobrement écrite, un peu symbolique, un peu ibsénienne, 
cette petite tragédie de guerre a beaucoup porté, tant par ses qualités 
d’émotion que par la finesse de sa psychologie. Ce qu’on pourrait 
reprocher à l’auteur — grief peu commun dans notre théâtre du 
jour — c’est trop de retenue, trop de discrétion, une tendance à ne 
pas donner aux scènes leur plein développement, à se fier moins aux 
répliques qu’aux sous-entendus. L’habitude des planches guérira vite 
M. Jean-Jacques Bernard de cette confiance démesurée dans l’intel- 
ligence du public. Et nous n’en applaudirons que de meilleur cœur 
tous les dons qu’il atteste déjà comme écrivain et comme drama- 
turge. 


2° Aux personnes friandes de lectures divertissantes je recommande 
les Contes! et Martin Burney? d’O. Henry, l’humoriste américain, 
äont on vient de nous donner deux excellentes traductions. 

Moins fin peut-être, moins retenu que celui de Mark Twain, l'humour 
d’O. Henry est plus direct, plus plantureux, et, accent à part, se rap- 
procherait un peu de la manière de M. Courteline. 

Aventuriers du Texas, escrocs ou grinches des grandes viles, 
pochards et miséreux avec leurs compagnes, toute la singulière écume 
du peuple américain nous est décrite là avec une verve ultra-pitto- 
resque qui ne tombe jamais dans le vulgaire. — F. v. 


1. Crès. — 2, Édition française illustrée. 


























L'ÉQUILIBRE DES FORCES NAVALES 


DANS LA BALTIQUE 


La mer Baltique, la Méditerranée du Nord, prend dans 
« l'après-guerre » l'importance qu’elle eût dû prendre pendant 
les hostilités ei surtout à partir de la fin de 1916. N’insistons 
pas en ce moment sur ce dernier point. Cela viendra un peu 
plus tard, quand les linéaments de l'Histoire commenceront à 
s’assembler. Il suffit de dire aujourd’hui que les lettres de l’ami- 
ral Fisher, qui ont fait tant de bruit en Angleterre, il y a 
quelques semaines, ont jeté un nouveau jour et fort curieux, 
sur les projets de descente en Allemagne que méditait depuis 
longtemps, chez nos voisins et alliés, une école de marins ! 
peu connue en France, mais très populaire de l’autre côté de la 
Manche. Pourquoi cette école a-t-elle été impuissante à faire 
prévaloir ses vues — dont le succès aurait eu pour résultat 
d’abréger singulièrement la durée de la guerre — c’est ce 
qu'on dira sans doute, quand il sera possible de tout dire. 
Et ce n’est pas encore possible. 

Laissons donc le passé, si près de nous, cependant, et d’un 
intérêt si puissant. L'intérêt de l’avenir est plus puissant 
encore et tout le monde sent bien qu’un des facteurs les plus 
importants de ce mystérieux avenir, de ce redoutable avenir, 


1. On les appelle volontiers les « Fishermen », les hommes de l’amiral Fisher ; 
mais il y a là un jeu de mots anglais. Fisherman (au pluriel Fishermen) veut 
dire pécheur. 
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peut-être, se forme peu à peu dans le nord de l’Europe, 
autour du grand lac baltique, comme se forme à l'horizon, à 
la fin d’une journée de chaleur orageuse, le lourd nuage qui 
donnera à la terre la pluie bienfaisante ou qui précipitera sur 
les moissons et sur les vergers l’avalanche des grêlons des- 
tructeurs. 


% 
+ * 


Quel est en définitive, sinon pour le gros des Allemands, le 
plus terre à terre sans doute de tous les peuples, du moins 
pour ceux qui ont su reprendre, à Berlin, la direction de 
la haute politique du Reich et à qui ce gros, toujours docile, 
obéira, le seul changement bien net qui ait amené l’insuccès 
de la grande guerre? 

C’est un changement d'orientation géographique dans 
l'expansion extérieure d’une Allemagne qui se sent encore en 
possession de grandes forces, qui n’a aucune envie de se 
replier sur elle-même et à qui la défaite — dont elle ne convient 
pas — n’a certainement pas appris la modestie, ni le désin- 
téressement. 

La Zukunft du peuple-roi n’est plus sur la mer — pour 
le moment. Il n’est plus davantage sur l’Euphrate, le Chott- 
el-Arab et, par le Golfe Persique, sur l’Asie méridionale. 
Cet avenir, l'Allemagne, militaire, intellectuelle, industrielle 
et commerçante le voit, depuis Brest-Litowski, depuis Ver- 
sailles surtout, dans l’immense Moscovie, à peine écornée 
sur ses frontières de l’ouest et du sud par le soulèvement 
de quelques « allogènes ! » que les Koltchak et les Denikine, 
au demeurant, se promettent bien de ramener dans l’obéis- 
sance de la « grande Russie ». Mais cette nouvelle « poussée 
vers l'Est », d’ailleurs traditionnelle en Allemagne. depuis 
trois cents ans que la Russie, sortie du chaos de la bar- 
barie où l’avaient réduite les invasions mongoles, demande 
des leçons à ses voisins de l’Europe civilisée, cette poussée 
a dû se détourner un peu vers le Nord-Est. C’est que la Pologne 


1. En ce qui touche les Finlandais, qui, du reste, avaient toujours joui d’une 
relative autonomie, la question semble réglée, comme. nous le verrons tout à 
l'heure, à Favantage de l’ancien grand-duché. Peut-être en sera-t-il de même 
des autres. 
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est là, à peu près reconstituée et que, justement parce qu’elle 
l'est en partie aux dépens de la Prusse — la puissance domi- 
nante du Reich — la nouvelle république se trouve en état 
d’hostilité ‘latente, bientôt ‘déclarée peut-être, avec l’Alle- 
magne. L’afflux régulier des officiers, des ingénieurs, des négo- 
ciants allemands en Russie ne pouvant plus se faire par la 
Pologne, comme il se faisait le plus souvent, aux xvire et 
xix® siècles, on reprend nécessairement le couloir baltique 
du duché de Prusse et de la Courlande, ouvert, dès le moyen 
âge, par les chevaliers de l'Ordre Teutonique ct pratiqué, 
depuis, par tous les traitants qui suivaient, par la voie de terre, 
les vaisseaux de la Hanse faisant escale à Danzig, à Pillau, à 
Memel, à Windau, à Riga, à Pernow — plus tard à Reval, à 
Viborg, enfin, à partir du début du xviie siècle, à Péters- 
bourg. 

Ce courant, longtemps continu, n'avait pas laissé de dépo- 
ser des sédiments. Le port essentiellcment polonais de 
Dansk (Danzig), la Courlande lithuanienne et lettone, la 
Livonie, l'Esthonie avaient subi pendant cinq ou six siècles 
une invasion lente, une infiltration d’Allemands plus ou 
moins cultivés — officiers sans emploi, hcmmes d’affaires, 
juristes, professeurs, commerçants et artisans, marins et 
pilotes qui renforçaient singulièrement, en les encadrant, les 
descendants des soldats-colons du moyen âge superposés aux 
autochtones —Slaves, Tchoudes, Finnois, Lettons ?. Ces élé- 
ments germains, les derniers en particulier, servaient d’ailleurs 
de gardes du corps héréditaires, peut-on dire, aux maîtres 
du pays, les grands propriétaires fonciers, les barons balles, 
issus eux-mêmes des Chevaliers Porte-Glaives et Teutoniques 
sécularisés lors de la Réforme. 

Nous n’entreprendrons pas ici, bien entendu, un aperçu 


historique sur les « provinces baltiques » de la Russie qui 


4. On sait qu’il y eut une université allemande à Dorpat, ville de la Livonie, 
à 50 kilomètres à l’ouest du lac Peïpous. Cet établissement avait une certaine 
célébrité. 

2. L'expression d’autochtones n’est que relativement exacte, s'appliquant au 
mélange singulier de peuples fort divers que l’on constate particulièrement 
dans la Lettonie (ou Latvia), qui comprend une partie de l’ancien duché de 
Courlande, une partie de l’ancienne Lithuanie et la Livonie. L'Esthonie est 
plus nettement finnoise. (Voir G. Gaillard : l’ Allemagne et le. Baltikum). 
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ferait inutilement longueur. Le peu qui précède suffit sans 
doute à montrer qu'il n’y a, au fond, rien de nouveau — y 
a-t-il jamais quelque chose de nouveau, ou, tout au moins, 
qui puisse être considéré comme inattendu dans les mouve- 
- ments des peuples? — rien de nouveau, dis-je, dans l'effort 
que fait l'Allemagne pour s’étendre tout le long de la rive 
orientale de la Baltique et s’assurer définitivement la maîtrise 
de cette mer. 

Ajoutons seulement, pour ne parler que du dernier anneau 
de la chaîne que nos adversaires d’hier essayèrent de tout 
temps de river à la ceinture de l’ancien lac scandinave, 
qu’en 1905, peu de temps après la célèbre entrevue de Bjorkoë, 
où il avait fait signer à son faible cousin de Russie un traité 
d'alliance tout à notre préjudice !, l’empereur Guillaume Il 
avait essayé d'obtenir, en pesant sur les puissances riveraines 
de la Baltique, la fermeture de cette mer aux navires de guerre 
de toutes les autres nations. 

Cette tentative n’eut pas de suite à cette époque. Mais, 
de 1905 à 1914, les progrès des radicaux et surtout des socia- 
listes germanophiles furent tels, dans le parlement danois, que 
la Wilhelmsstrasse put lancer avec succès, dans les derniers 
jours du tragique mois de juillet, « l'invitation » au cabinet 
de Copenhague de fermer le Grand Belt. 

Il est vrai que ce dernier n’obtempéra pas à cet ordre déguisé 
sans demander au cabinet de Londres un avis que, peut-être 
— malgré tout ! — il espérait défavorable. Ce fut l’acquiesce- 
ment qui vint à l’occlusion par les mines sous-marines du seul 
détroit qui puisse donner passage à des cuirassés de fort 
tirant d’eau et de grande longueur ?. Onsait assez quelles ont 
été les conséquences de cette décision funeste. Nous en portons 
encore le poids. 


1. À notre préjudice, contrairement aux intentions du malheureux tsar qui, 
du reste, sur les instances de ses conseillers, notamment du comte Lamsdori, 
réussit à peu près à se dégager. 

2. Le Sund — que l’on pourrait d’ailleurs approfondir, ce qui serait une bonne 
solution des questions qui nous occupent — ne peut donner passage qu’à des 
navires calant 6 m. 50 au maximum. Le petit Belt est trop étroit, et trop coudé, 
quoique suffisamment profond. Ne perdons pas de vue noù plus que ni le grand 
Belt, ni le petit ne font déboucher réellement dans la Baltique ; il faut encore 
franchir le Fehmarn Belt, mitoyen entre Danemark et Allemagne. 
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Pendant la guerre, l'Allemagne fut, tout naturellement — 
le Grand Belt étant fermé — la maîtresse de la Baltique. Ne 
disons pas, toutefois, qu’elle y eut une maîtrise absolue : la 
flotte russe, en pleine période de réfection, au mois d’août 1914, 
se renforçait peu à peu par l’adjonction d’unités nouvelles 
descendues des chantiers de Pétrograd, de Reval, de Viborg, 
de Riga même, où l’on construisait des navires légers. On se 
rappelle queles opérations navales d’août et de septembre 1916, 
dans les deux golfes de Riga et de Danzig, tournèrent plutôt 
à l'avantage de nos alliés d’alors; et il est impossible, à 
moins de fermer les yeux à l'évidence, de ne pas admettre 
que si, à ce moment-là, les alliés d'Occident — la Grande-Bre- 
tagne en tête — avaient fait agir d’une manière intelligente 
et vigoureuse leur énorme flotte, l'office naval de Berlin eût 
bien été obligé de ramener dans le canal de: Kiel et, de là, 
dans la mer du Nord, la plus grande partie des unités de 
combat avec lesquelles il s’essayait à occuper le golfe de 
Riga. 

Quoi qu'il en soit, ce ne fut que l’année suivante, à la faveur 


de la désorganisation causée dans la marine russe par la révo- 


lution, que la flotte allemande put s'établir dans le golfe, 
mettre la main sur les grandes îles de l’archipel esthonien et 
favoriser le débarquement de l’armée dont la marche sur 
Pétrograd, en même temps que l’occupation de la Finlande, 
détermina le gouvernement des Lénine et Trotsky à demander 
la paix. 

Mais, entre temps, de 1915 à 1917, s’était développée dans 
la Baltique une action de sous-marins dont il convient de 
dire quelques mots. 

L'amirauté anglaise avait réussi à faire passer un certain 
nombre de ses navires de plongée par le détroit du Sund tet 
ces bâtiments avaient formé le noyau solide d’une flottille 
anglo-russe qui se distingua par plusieurs coups d’éclat contre 
la force navale allemande de la Baltique (destruction du 


1. On se rappelle que.le sous-marin anglais E 13, échoué accidentellement 
sur la petite Île de Saltholm — tout près de Copenhague — y fut bombardé et 
incendié par des destroyers allemands, à la vue de trois torpilleurs danois 
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croiseur cuirassé Prinz-Adalbert, des deux petits croiseurs 
Undine et Bremen, enfin du cnirassé Pommern), puis par la 
chasse fructueuse qu’elle fit aux « cargos » allemands qui 
allaient porter du charbon en Suêde et en revenaient 
chargés de minerais de fer ou de saumons de fonte. 

On se préoccupa beaucoup, à Berlin, de l'interruption du 
trafic direct avec la Suède. L’importation des fers scandi- 
naves en Allemagne était d’une absolue nécessité, le bassin 
minier de la Lorraine — annexée et occupée — ne suffisant 
pas à tous les besoins. Les plus grands efforts furent faits pour 
fermer pratiquement le Sund aux sous-marins britanniques 
et peut-être y parvint-on en semant des mines jusque dans 
les eaux suédoiïses et danoises et en créant ainsi d’étroits pas- 
sages réservés ou «chenaux de sécurité », que les escadrilles 
allemandes surveillaient jour et nuit avec la plus grande 
attention. 

Il n’en restait pas moins dans la Baltique huit ou dix sous- 
marins anglais, dont la base était à Hangô Udd, à la pointe 
sud-ouest de la Finlande, et qui furent d’ailleurs détruits 
par leurs équipages quand les Allemands descendirent à 
Hangô et à Helsingfors-Svéaborg. On ne s'explique pas 
encore très bien pourquoi, à la fin de 1916 ou au commence- 
cement de 1917, les communiqués britanniques cessèrent 
de parler des sous-marins de la Baltique. Ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est que si l’action de ces unités avait été continuée 
énergiquement et que l’on eût combiné cette action avec un 
bombardement méthodique et intensif de la région minière 
de Lorraine 1, l'Allemagne aurait été privée plus tôt des res- 
sources indispensables à ses industries de guerre. 

Les dépositions des chefs de son « Office naval » devant la 
commission de recherche des responsabilités de la guerre (au 
commencement de novembre dernier) ne laissent aucun doute 
sur ce genre de répercussion d’un blocus qui n’a jamais 
été complet, ni rigoureusement « effectif », dans le sens que 


1. L'enquête entamée, au cours de 1919, par la Chambre au sujet de la « ques- 
tion de Briey », paraît avoir singulièrement dévié de son objet essentiel et dégé- 
néré en discussions latérales — et oïseuses — sur une foule de points. J'avais 
demandé à déposer sur le sujet précis, que j’effleure à peine ‘en ce moment, 
Mon tour d'audience n’est jamais arrivé. | 


























L'ÉQUILIBRE DES FORCES NAVALES BANS LA BALTIQUE 865 


donnent à ce mot les lois ou conventions internationales. 
Au printemps de 1918, la construction des sous-marins était 
à peu près arrêtée dans les ports de l’Empire « en raison de 
la pénurie de matières premières ». (Amiral Koch ; capitaine 
de vaisseau Bartenbach et autres...) Ce résultat eût pu être 
acquis, semble-t-il, beaucoup plus tôt, ainsi, du reste, que 
l'interruption de la production du matériel de guerre, canons 
en tête, et de la réparation du matériel des chemins de fer, 
dont les armées allemandes ont tant souffert. 

Il y a là une des nombreuses énigmes politico-militaires 
de ce conflit surprenant où le succès n’a certainement pas 
été dû à l'esprit d'initiative des gouvernements alliés, dans 
quelque ordre que ce soit, ni surtout dans leur intelligence 
des rapports étroits qui devaient lier les phénomènes écone- 
miques aux opérations terrestres ou maritimes. 


Mais voici pourtant que l'Allemagne succombe, ruinée 

à la longue par ce blocus incomplet, ruinée par la 
révolution, compromise à la fois, sur le front Sud, par la 
défaillance des Bulgares et des Autrichiens et, sur le front 
Quest, par les brillantes, mais téméraires offensives de Luden- 
dorf. Nos généraux, nos armées savent profiter de ces circons- 
tances favorables ; les forces alliées refoulent vivement les 
masses allemandes encore compactes ; elles les menacent d’en- 
cerclement et, le 11 novembre 1918, est conclu un armistice 
auquel succédera, sept mois après, une paix quelque peu 

boiteuse, parce qu’elle est tardive. 

La guerre n’a cependant pas cessé dans la Baltique. Après 
l'insuccès d’une tentative d’accord avec les Bolchevistes 
de Moscou, les puissances de l'Ouest déclarent que l’existence, 
en Russie, du gouvernement des « Soviets » est incompatible 
avec le maintien de la paix en Europe ; et elles décident de 
soutenir les armées de « volontaires » russes, aussi bien que 
les peuples « allogènes » (certains d’entre eux du moins : les 
riverains de la Baltique, justement), sinon par l’envoi de 
corps expéditionnaires, du moins par la fourniture d’armes, 
15 Décembre 1919. 7 
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de vivres, d'objets d'équipement — accompagnée toutefois 
d'officiers et d’instructeurs, sans parler de quelques troupes 
spéciales. 

C’est la demi-intervention, l'intervention dissimulée, dégui- 
sée; mal déguisée au demeurant, car elle ne trouve pas 
grâce devant les partis politiques qui, chez les Alliés, sou- 
tiennent la Russie soviétique avec l’ardeur d’un idéalisme 
aussi ignorant que celui qui jetait, en 1831 et 1849, le peuple 
de Paris dans les rues de la capitale et dans les tribunes 
d’une assemblée souveraine, aux cris de «Vive la Pologne! » 
% Et parce que ce n'est qu'une demi-inlervention, cette 
intervention dissimulée reste inefficace. On arrive à l'hiver 
et — pour ne parler que de la Baltique, qui nous occupe 
en ce moment — l’armée du nord-ouest de la Russie légale 
(appelons-la ainsi, non sans faire quelques réserves) bat en 
retraite pour la seconde fois devant l’armée de Trotsky, 
au moment où elle allait atteindre son objectif, Pétrograd. 

C’est qu’en réalité son général, Youdenitch, n'avait guère 
qu’une poignée d'hommes, mal appuyés sur une « armée 
esthonienne » qui n’en compte peut-être pas davantage, 
et privée, par les calculs d’une politique égoïste, du secours 
des Finlandais, secours décisif s’il se fût produit. 

Que celui de quelques milliers des soldats aguerris de 
l'Occident — volontaires ou rengagés — bien payés, bien 
pourvus de tout, bien commandés, eût été plus décisif 
encore, avec l’appui d’une force aéro-navale solidement 
constituée, comment en douter raisonnablement? 

Je viens de parler de la force navale qui appuierait les 
soldats de l'Ouest européen. Elle existe déjà, cette force 
navale et il faut en parler, puisque c’est sur elle que repose 
l'équilibre actuel dans la mer Baltique, l'équilibre essentielle- 
ment anglais. 

C’est en effet une force presque entièrement britannique 
dont la composition n’est pas d’une détermination très facile, 
étant fort sujette à varier suivant les événements, sui- 
vant les disponibilités de l’Amirauté anglaise, suivant aussi 
les fluctuations — quelquefois surprenantes — d’une poli- 
tique nettement influencée par les remous tourmentés de 
l'opinion publique et à laquelle les organismes maritimes, 
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militaires et diplomatiques de la Grande-Bretagne essaient 
assez vainement d'imposer quelque fixité. 

Ce qu'il y a de certain, c’est qu’on y trouve surtout des 
bâtiments légers : croiseurs, destroyers, avisos, avec peut- 
être quelques monitors, en tout cas des dragueurs de mines 
— indispensables dans ces parages si abondamment semés 
de torpilles fixes pendant cinq ans — et enfin un assez 
grand nombre d’appareils aériens, puisque, il y a quelques 
semaines, on annonçait que cent avions anglais avaient 
survolé et bombardé Cronstadt, ce qui marquait sans doute, 
reconnaissons-le, quelque tendance à l’exagération chez le 
rédacteur du télégramme. 

A cette flotte — sans cuirassés de ligne, sans dreadnoughts 
surtout — qui semble inégalement répartie en trois groupes, 
celui du golfe de Finlande, celui du golfe de Riga, celui de la 
côte de Courlande et peut-être du golfe de Danzig, il convient 
d'ajouter queiques menus représentants de la marine fran- 
çaise — trois ou quatre contre-torpilleurs — et deux croiseurs 
américains envoyés à Danzig à propos de l’organisation du 
nouvel État libre. 

La marine allemande ne figure pas, non plus que la suédoise, 
dans cette réunion de bâtiments. Ce n’est pas que la première 
ne pût trouver encore dans ce que lui ont laissé les Alliés les 
éléments d’une forte division, mais elle est évidemment 
« indésirable » dans les conjonctures actuelles, et l'on se 
demande de quel côté iraient ses vœux, sinon les gueules de 
ses canons, à supposer que l’on eût invité l’Allemagne à faire 
une démonstration de ce genre, pour bien prouver qu’elle 
ne se solidarisait pas avec les von der Goltz et les Bermonät- 
Avalof. Nul n’y a pensé, d’ailleurs... 

Quant à la marine suédoise qui, logiquement, devrait, 
semble-t-il, montrer son pavillon — celui de l’ancienne grande 
puissance baltique ! — à côté de ceux des marines d'Occident, 
elle est sans doute paralysée par les incertitudes d’une poli- 
tique que l'issue de la grande guerre a déroutée, tandis que 
l'attitude générale de l’Allemagne en Finlande et la question 
des îles d’Aland, si grave pour la sécurité de Stockholm, 
l'avaient instruite des mécomptes que l’on peut trouver dans 
les amitiés germaines. 
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C'est donc, tout compte fait, l'Angleterre qui, largement, 
domine dans la Baltique, comme elle le fait dans la mer Noire, 
où son escadre de la Méditerranée a remplacé la nôtre — après 
les tristes événements que l’on sait et dont les répercussions 
apparaîtront, un jour, considérables. Très naturellement, très 
légitimement même, puisque les circonstances l’exigeaient, 
l’Amirauté britannique s’est constitué des bases secondaires 
d'opérations dans les parages où agissent ses vaisseaux. 
Reval d'Esthonie est le principal de ces points d’appui, le 
mieux outillé sans doute encore, malgré près de trois ans de 
révolution, parce que c'était le grand arsenal — inachevé, 
mais trés avancé — de la marine tsarienne, et qu’en définitive, 
les Bolchevistes ne l’ont jamais tenu dans leurs mains destruc- 
trices. 

Libau de Courlande, l’ancien arsenal d'Alexandre III, 
qu'on eut peut-être tort d'abandonner pour Reval, est occupé 
aussi par nos alliés, à la suite du coup de force de von der Goltz 
qui en avait chassé, l’été dernier, le gouvernement letton. 
C’est un précieux jalon, encore assez bien pourvu, en tout cas 
doté d’une bonne rade artificielle et qui coupe exactement 
ex deux parties égales la ligne d'opérations purement baltique, 
de Copenhague à Cronstadt. 

Riga:, où les destroyers canonnent les lignes russo-alle- 
mandes de Bermondt-Avalof, sera peut-être, au printemps 
prochain — après la saison des glaces flottantes dans la Dwina 
du sud — la base particulière des navires de flottille fluviale, 
petits monitors, canonnières, vedettes, « glisseurs » au besoin, 
qui concourront à la défense de la Dwina, de son embouchure 
à Dwinsk, à peu près, par les Lettons et les Lithuaniens, si ces 
derniers voient clair dans les ténébreux desseins de l'Allemagne. 

Quoi qu'il en soit, la flotte anglaise et nos quelques tor- 
pilleurs de haute mer — observons que ce type de bâtiments 
continue à rendre de signalés services — mènent une campagne 
fort active, en attendant que l’hiver vienne limiter étroite- 


1. Riga est une fort grande ville de plus de 500 000 habitants, dont 42 p. 108 
de Lettons, 19 p. 100 de Russes, 13 p. 100 d’Allemands, 9 p. 100 de Polonais, 
6,5 p 100 d’Israélites, 5,7 p. 100 de Lithuaniens, etc. 
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ment, dans la Baltique supérieure, dans le golfe de Finlande 
en particulier, les résultats de leur effort. On s’est fort bien 
battu, ces derniers temps, dans ce golfe de Finlande, dont 
l'importance est si grande depuis tantôt trois ans, qui a vu 
naître la néfaste révolution bolcheviste et progresser les 
Allemands jusque tout près de Pétrograd, d’un côté, jusque 
vers la mer libre de Kola, de l’autre; cette mer libre qu'ils 
souhaitaient tant d'atteindre, afin que leurs sous-marins 
pussent tourner la grande péninsule scandinave et pénétrer 
aussitôt dans l'Atlantique sans avoir à se préoccuper des bar- 
rages de la mer du Nord ou des détroits danois extérieurs tels 
que le Cattégat. 

Au prix de quelques pertes en croiseurs légers et des- 
troyers » — il y a eu un sous-marin coulé aussi —, pertes dues 
surtout aux mines, semble-t-il, nos alliés en ont infligé de 
fort cruelles à la marine bolcheviste : deux cuirassés d’escadre 
(très gravement atteints, au moins : car Trotsky a nié qu'ils 
aient été détruits complètement), plusieurs grands croiseurs 
et nombre de bâtiments légers et auxiliaires. De plus tous les 
euvrages de Cronstadt et le célèbre fort de Krasnaïa Gorka, 
sur la rive esthonienne, ont été réduits au silence, sinon ruinés, 
et on put, au commencement de novembre, annoncer la chute 
de la grande forteresse maritime de l’île Kotlin, la précieuse 
place de couverture de Pétrograd. 

Cette nouvelle était prématurée. D'ailleurs, si le bombarde- 
ment peut paralyser et détruire, l'occupation seule décide 
de la chute définitive d’une forteresse. Or l'occupation de 
Cronstadt exigerait plusieurs milliers d'hommes — ce ne 
serait pas trop payé —, que la force navale alliée n’a 
pas à sa disposition. Si elle les avait eus au moment oppor- 
tun, il est probable qu’un succès capital eût été obtenu, car 
après la chute de Cronstadt, la résistance de Pétrograd et été 
de courte durée. 

Mais il semble que les Alliés — et les Anglais tout spéciale- 
ment — ne se lassent pas des méthodes qui ont prolongé la 
guerre au delà de ce qu’il était raisonnable de penser, en tout 
cas et, cette fois de l’aveu même de M. Bonar Law aux Com- 
munes, des méthodes qui se traduisent par des dépénses aussi 
élevées qu’infructueuses. 
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Tout a une fin, même les fautes politiques et militaires, 
même leurs répercussions, au moins les répercussions immé- 
diates et sensibles pour tous les esprits. Or, que l’on prenne 
enfin les mesures propres à en finir avec l'anarchie sanglante — 
et contagieuse — qui règne en Russie, ou que l’on traite 
avec les Bolchevistes, comme il est permis de le croire après 
les déclarations assez ambiguës, du reste, de M. Lloyd George, 
il n'en sera pas moins nécessaire pour les nations d’Occi- 
dent, y compris les États-Unis, puisque enfin l’Europe s’est 
mise, ou peu s’en faut, dans leurs mains, de se préoccuper de 
l'équilibre des forces dans la Baltique, équilibre qui sera 
précisément celui des forces navales, expressions fidèles de la 
puissance politique, économique et militaire des riverains 
d’une Méditerranée. 

Il n’y a pas lieu de penser, contrairement à ce qu’avancent 
déjà certains esprits dont la clairvoyance apparaît trop faci- 
lement inquiète, que la Grande-Bretagne veuille y conserver 
la position nettement prépondérante qu’elle y occupe en ce 
moment. Éloignée comme elle l’est, il lui faudrait au moins 
être pleinement assurée du Danemark, ce qui ne saurait se 
produire sans que l'indépendance politique de ce petit État, 
si important par sa position géographique, subît une pénible 
atteinte. Il faudrait aussi qu'après avoir acquis le « jalon » 
Copenhague — mais non par des moyens qui rappelleraient 
trop ceux qu’elle employa en 1801 et 18071 et que son 
peuple a certainement répudiés —, elle gardât le jalon Libau 
et la base finale Reval. Ne pensons pas que si nos avisés alliés 
peuvent accepter, au moins dans leurs conversations, l’idée 
de renoncer à Gibraltar (ou de troquer cette place maritime 
célèbre contre Ceuta), ce soit pour se condamner aux difficultés 
de toute espèce que leur donneraient des Gibraltars septen- 


1. En 1801, le cabinet de Saint-James, voulant rompre la Ligue des neuires du 
Nord, dès sa création sous les auspices de Paul 1°", envoyait dans la Baltique, 
sous Parker et Nelson, une flotte qui se mesura victorieusement avec les défenses 
fixes et flottantes de Copenhague. En 1807, la capitale elle-même fut bombardée 
et la flotte danoise confisquée, pour punir le Danemark de son alliance avec la 
France 
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trionaux qui n'auraient même pas l’excuse de commander 
la route des Indes. 

Examinons donc ce qui restera — les flottes alliées disparues, 
sauf quelques navires en station — de forces navales dans la 
Baltique, c'est-à-dire exclusivement celles des puissances qui 
s'étendent plus ou moins sur les rivages de cette mer. 

La flotte finlandaise? — Elle n'existe pas encore; du 
moins ne peut-elle compter que quelques petites unités, russes 
autrefois, et qui auront, par miracle, échappé, d’une part 
aux soviétistes, de l’autre aux Allemands. En revanche 
l’ancien grand-duché a un arsenal, Sveaborg ! — le port 
d’Helsingfors — et des chantiers à Viborg. Ce sont là de pré- 
cieuses matrices, Engendreront-elles une force navale? C’est 
probable. La Finlande ne voudra pas être désarmée contre 
la Russie — soviétiste ou non — même si celle-ci n’avait 
plus sur la Baltique que la porte de Cronstadt. Il ne faut pas 
oublier, au demeurant, que cette porte donne sur un arsenal 
et chantier de constructions militaires très puissant, qui est 
Pétrograd même ?. 

J'ajoute que la Finlande touche au lac Ladoga, par lequel, 
justement, elle peut menacer sur ses derrières l’ancienne 
capitale russe et même saisir en amont, à sa naissance, la 
grande artère de la Néva. L'état finnois, dont les ambitions 
sont grandes, a, de plus, des prétentions sur la rive ouest du 
lac d’Onéga, et enfin il entend pousser jusqu’à cette mer libre 
du Nord dont je parlais tout à l’heure, en se faisant céder le 
cours et le fjord de la Petschenga. N’avançait-on pas, un 
moment, qu'il pourrait obtenir du gouvernement soviétique 
aux abois toute la grande péninsule de Kola? 

Voilà bien des motifs, et d’excellents, d’avoir une marine. 
Seulement, quand l’aura-t-on? Et avec quelles ressources, 
car cela coûte fort cher une marine? | 

La flotte russe? — Que sera-t-elle devenue et qu’en restera- 


1. Sveaborg bénéficiait, en 1914, d’une part du crédit de 16 millions affecté 
spécialement au développement de l’outillage de certains ports de guerre russes 

2. 11 y a, ou plutôt il y avait, avant la révolution, à Pétrograd, plusieurs 
chantiers fort importants : les Chantiers baltiques, les Chantiers de l'Amirauté 
les usines Poutilof, les Usines métalliques (ou, mieux, métallurgiques), ces deux der- 
aiers établissements contruisant surtout des navires légers. La grande industrie 
française a des intérêts considérables dans ces chantiers. 
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t-il de vraiment utilisable quand l’ordre aura été restauré 
dans l’immense Moscovie? Dans quel état sont les quatre 
grands dreadnoughts du type Gangoul : et surtout les quatre 
« croiseurs de combat » ou dreadnoughts rapides, du type 
B orodino, énormes unités de 32 000 tonnes, fort compliquées, 
que la guerre trouva en cours de construction et qui n’ont 
probablement pas été achevées? d 

En tout cas, il est à craindre que cette escadre du pro- 
gramme de 1912, qui promettait d’être si belle en 1920 ou 
1921, si le conflit n’eût pas éclaté, ne puisse jamais être mise 
en état de servir. Ce ne sont pas seulement des navires — 
corps sans âme, après tout — qu’il faut à une marine, mais 
des états-majors instruits et des marins disciplinés. La future 
Russie n’aura, de longtemps, sans doute, ni les uns, ni les 
autres : les officiers ont été massacrés en novembre 1917 et 
les équipages ont versé dans le bolchevisme le plus extrêmiste. 
Ils furent, on se le rappelle — comme en Allemagne, un an 
plus tard, les marins de la Hochseeflotte — les plus déter- 
minés agents du gouvernement des Soviets. De tels boule- - 
versements laissent des traces profondes et durables. Ne 
comptons pas sur une flotte russe avant un quart de siècle, 
un demi-siècle peut-être. 

Qui sait, d’ailleurs, si les conventions qui mettront fin au 
chaos actuel n’attribueront pas une part du matériel naval de 
Cronstadt-Pétrograd à la Finlande, à l’Esthonie, à la Lettonie? 

L’Esthonie pourrait y prétendre, non seulement parce qu’elle 
fournissait un bon nombre de marins de tous grades et de 
toutes catégories à la flotte tsarienne, mais parce qu’elle 
possède le nouvel et superbe arsenal de Reval (ou Revel), 
en faveur duquel on devait dépenser 111 millons en 1914. 

Cet arsenal a trois chantiers importants (les usines Nobles, 
les usines Becker et la Société russo-ballique) qui construisent 
des destroyers et des sous-marins, de sorte que si le gouver- 
nement esthonien veut se contenter, pour le moment, d’une 
marine essentiellement défensive (dans le sens politique et 
stratégique du mot, car, tactiquement, une marine doit tou- 
jours être offensive), il aura rapidement sous la main tous 


1. 11 semble que l’un de ces bâtiments, au moins, ait été coulé dernièrement 
ou gravement atteint. Leurs noms ayant été changés, l'identification est difficile, 
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les éléments nécessaires à la constitution d’une petite force 
navale solide, soit par la cession d’une partie des anciennes 
flottilles russes, soit par des constructions nouvelles. 

Il en pourrait être de même de la Lettonie, à qui Riga et 
Dunamünde, sans parler de Pernau, fournissent, dans le 
grand golfe de Riga si facile à défendre, les plus belles res- 
sources de tout genre — même, à Riga, une filiale des grands 
chantiers de Schichau (d’Elbing, Danzig et Stettin) qui avait 
sur-cales, en 1914, dix destroyers russes. N'oublions d’ailleurs 
pas, sur la côte extérieure, le port très commerçant de Windau 
et, plus au sud, l’ancien arsenal russe dont j'ai déjà parlé, 
celui de Libau, auquel on pourrait redonner la vie qui l’aban- 
donnait depuis que l’amirauté russe lui avait préféré Reval. 

S'il est vrai, comme l’aflirment tous ceux qui connaissent 
bien les pays baltes, que la Lettonie soit appelée à une grande 
prospérité, elle ne tardera pas, étant si bien pourvue de ports 
et d'établissements maritimes, à se donner une marine res- 
pectable, à laquelle ne manqueront pas les équipages. On 
est marin de race, en Livonie. 

Nous arrivons, au-dessous de Libau, à la côte, peu hospi- 
talière, au moins jusqu’à l’entrée du Kurische Haff, de l’ancien 
gouvernement russe de Kowno, c’est-à-dire à la côte de la 
Lithuanie. 

La Lithuanie, dont la situation politique actuelle est assez 
obscure et dont l’avenir est fort incertain — sera-t-elle pleine- 
ment indépendante, renouera-t-elle l’ancienne union avec la 
Pologne ; ou au contraire, inclinera-t-elle à revenir vers une 
Russie nouvelle et libérale; se débarrassera-t-elle, en tout 
cas, des influences germaniques qui pèsent encore sur elle? — 
la Lithuanie, dis-je, n’est certainement pas un pays mari- 
time. Mais elle peut, ses intérêts économiaues l’y poussant, le 
devenir dans une assez large mesure. Le traité de Versailles 
lui donne Memel: et lui assure toute la rive droite du Niémen 


1. Il serait plus exact de dire — puisque les questions de la Pologne et des 
pays baltes ne sont pas encore réglées — que Meme] n’appartiendra plus à l’Alle- 
magne, Ce port commande à la fois l'embouchure du Niémen (que l’on appelle 
aussi le Memet) et le débouché dans la Baltique de la grande lagune salée du 
Kurische Haff, que borde sur sa plus grande partie la Prusse Orientale germa- 
nisée, Observons l’origine du mot kurische où kourische, qui vient du nom exact 
kour de la Courlande. 
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qui lui appartenait autrefois et qui lui avait été enlevée par 
la Prusse. Un grand fleuve navigable et un bon port à l’em- 
bouchure de ce fleuve, il n’en faut pas davantage pour faire 
figure sur la mer. 

Il n’y a pas lieu, toutefois, d'admettre, que seule, isolée, 
la Lithuanie puisse jouer un rôle dans la recherche d’une 
balance équitable des forces navales de la Baltique. Elle 
devra se contenter de quelques organismes défensifs à Memel 
et d’une flottille de police du Kurische Haff et du Niémen. 

L'affaire change beaucoup d’aspect s’il s’agit d’une Lithua- 
nie unie — par tel lien que l’on voudra ; je n’examine pas 
le détail de cette question — à la nouvelle et grande républi- 
que polonaise. Dans ce cas, Memel prend une grande impor- 
tance, qu'il conservera sans doute tant que Darzig ne sera pas 
rendu à la Pologne. | 

Dans l'hypothèse où je me place et en ne considérant que 
l'intérêt capital de la constitution d’une force navale polo- 
naise — ici, lithuano-polonaise — ce port de Memel pourrait-il 
devenir arsenal maritime, abriter et défendre suffisamment 
une flotte naissante et, au besoin, lui servir de base d’opé- 
rations ? 

Je ne le pense pas. Insuffisamment couverte par la longue 
flèche de sable — la Kurische Nehrung — qui sépare de la 
haute mer la grande lagune, la place de Memel (pourvue 
de quelques batteries d’ancien style et de nulle valeur) n’est 
qu’à 3 000 ou 3 500 mètres de la ligne des fonds de 10 mètres. 
Autant dire qu’elle est sous les feux des navires qui défile- 
raient devant elle, choisissant leur moment, leur distance et 
leurs conditions de tir. C’est un vice rédhibitoire, quelque 
tempérament qu'on y puisse apporter par l’organisation des 
plus savantes défenses. 

On a vu ce qu'il advenait de ports placés en bordure de la 
mer — tels Ostende et Zeebrügge — quand on se donnait la 
peine de les attaquer sérieusement. 

Memel doit donc rester port de commerce et prospérer 
comme tel, car il sera le débouché naturel — toutes barrières 
enlevées — d’une grande région très productive. Tout au plus 
l'État polono-lithuanien devra-t-il y organiser une station 
de sous-marins et-une petite base de navires de flettille pour 
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la police du Kurische Haff et du Niémen dont je parlais tout 
à l'heure. 

C’est dans le golfe de Danzig — dans sa partie ouest, bien 
entendu, puisque c’est le pays essentiellement polonais qui 
borde ce côté de la grande baie — qu’il convient de chercher 
l'emplacement du futur port de guerre de la Pologne. 

Remontons, pour cela, en partant de Neufahrwasser (le 
port antérieur de Danzig), la côte riante et accidentée des 
stations de bains estivales de Zoppot, Koliebken, Gdingen, 
Oxhôft. Au delà de ce promontoire massif et boisé, nous voilà 
dans le Putziger Wiek, la profonde baie que délimite exac- 
tement, en la défendant des grosses vagues du large, la 
flèche, ou Nehrung de Héla, longue de 30 kilomètres. Tour- 
nons autour d'une petite pointe basse, une véritable « jetée- 
abri » fournie par la nature, et nous sommes dans le port 
de Rewa, dessiné à souhait — au compas, dirait-on — pour 
servir de berceau à une jeune marine. 

Jeune marine ! Elle aurait pu ne pas l’être tout à fait, la 
marine polonaise, héritant tout naturellement du troisième 
arsenal maritime du Reich allemand et des navires de tout 
rang qui, y ayant été construits — ainsi qu’à Elbing —, 
devaient y être logiquement rattachés. On ne l’a pas voulu et 
il n’est pas encore temps, je le répète, de dire quelles surpre- 
nantes influences ont agi au quai d'Orsay pour enlever 
Gdansk (Danzig) à la Pologne et pour la frustrer, par la même 
occasion, de la part qui lui revenait dans les dépouilles de la’ 
flotte impériale si opportunément englouties dans la grande 
rade des Orcades, Scapa Flow. 

Mais il faut accepter le fait accompli et s’en accommoder 
le mieux possible. J’ignore et veux ignorer, jusqu’au moment 
où les gouvernants de la Pologne jugeront à propos d'en 
instruire le public, quelle décision prendra la nouvelle répu- 
blique au sujet de la constitution de sa force navale, mais je 
puis au moins signaler les avantages que présenterait le port 
de Rewa — moyennaut quelques travaux d'adaptation rela- 
tivement peu coûteux :—si, pour le moment, on se contentait 


1. La profondeur du port de Rewa est, en moyenne, de 3 m, 50 à 4 mètres. 
Cela suffirait pour une flottille. Cependant il conviendrait de creuser à 6 mètres 
un chenal conduisant à l’arsenal (probablement à Rewa même), si l’on vou- 
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d’une marine de bâtiments légers, ce qui ne veut pas néces- 
sairement dire une marine faible, encore moins négligeable. 

Position stratégique parfaite, surveillant et maîtrisant tout le 
golfe ; hinterland à peu près exclusivement polonais (75 p. 109 
environ d'éléments nationaux dans les districts qui tou- 
chent à la Batique) ; abri absolu, au point de vue nautique, 
et mouillage sûr ; immense rade extérieure de Putzig, au delà 
du banc qui prolonge la petite pointe de Rewa, et très grande 
rade intérieure, défendue, à tous égards, par ce banc; défense 
générale et particulière très facile à organiser, la première 
moyennant l'occupation de la flèche de Héla et celle des 
hauteurs d’Oxhôüft, la seconde moyennant l'installation sur 
la pointe de batteries de canons moyens à tir rapide contre 
les navires à faible tirant d’eau, toutes les deux par un emploi 
judicieux des mines, barrages et filets, telles sont les carac- 
téristiques de l'établissement naval qu'il serait possible de 
créer — en attendant mieux — à 35 kiiomètres de Danzig. 


Le 
CU 


Nous n’avons rencontré jusqu'ici, en descendant du nord 
au sud de la côte orientale, que des débris — des souvenirs, 
pourrait-on dire — ou des « possibilités » de flotte. Franchis- 
sons d’un coup les 200 milles marins qui séparent le golfe 
de Danzig de l'archipel danois (nous reviendrons tout à 
l’heure sur l’Allemagne et ce qui lui reste de marine) et 
nous allons reposer nos yeux sur une force navale peu nom- 
breuse sans doute, qui ne compte évidemment pas d’ambi- 
tieux dreadnoughts, mais qui a une organisation fort solide, 
une valeur professionnelle incontestable, avec une parfaite 
adaptation au rôle que les circonstances géographiques et 
politiques lui attribuent, enfin qui possède un bel héritage 
de traditions dont il ne faudrait pas juger l'influence sur 





lait avoir des croiseurs légers äe 4 000 à 5 C00 tonnes. On entretiendrait à la 
même profondeur la petite passe qui sépare la poînte de Rewa du banc qui 
court au Nord jusqu’à la flèche de Héh. Les deux grandes rades ont des fonds 
suffisants. 11 y aurait à relier Rewa à la voie ferrée Danzig-Lauxenburg {ce 
Prusse) par un tronçon de 10 kilomètres. Enfin il serait bon que la voie ferrce 
polonaise qui, longeant la Vistule, aboutit à Danzig, fût détournée à l’ouest de 
la ville sur 28 kilomètres environ. 
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l'attitude que lui ont imposée, en certaines occasions de la 
dernière guerre (l'affaire pénible du E. 13, notamment), l’ex- 
cessive prudence du gouvernement de Copenhague. 

La marine du petit royaume scandinave qui méritait, en 
1807, de causer quelque alarme à la Grande-Bretagne, ne 
compte plus aujourd’hui que de petits garde-côtes cuirassés, des 
croiseurs légers, des torpilleurs d’assez forte taille et des sous- 
marins — avec l’escorte obligée de navires auxiliaires, poseurs 
et dragueurs de mines, navires- écoles, garde-pêches!, etc. 

Une telle force navale ne peut avoir d’autre prétention que 
de former l'élément mobile de la défense de la grande île de 
Séeland où se concentrerait, autour du vaste camp retran- 
ché de Copenhague, la petite mais robuste armée danoise. 
Pour exercer une action sérieuse sur la Baltique, dont elle 
occupe les deux principales issues, le Grand Belt et le 
Sund ?, il faudrait à la marine danoise des unités plus puis- 
santes, comme celles, au moins, dont nous donnerons tout à 
l'heure les caractéristiques, assez rapprochées des dernières 
constructions de la marine suédoise. Le cabinet de Copenhague 
est-il disposé à entrer dans une voie que semble ouvrir la 
carence actuelle (la flotte anglaise mise à part, bien entendu) 
d’un pouvoir naval dans la Baltique? 

C'est assez douteux, jusqu'ici. Mais enfin « le besoin crée 
l'organe », et il est possible que les Danois, sortis de leur torpeur, 
sentent la nécessité de montrer aux Baltiques qu’ils existent, 
qu'il faut compter avec eux. 

C'est évidemment la Suède qui pourrait, qui devrait — si 
l’on peut se permettre de parler ainsi — prendre la tête d’une 
union, d’une ligue qui aurait pour principal objet, il est temps 
de le dire, de contenir dans la Baltique les ambitions de 
l'Allemagne, que celle-ci fit ou non partie de cette fédé- 
ration ; car elle pourrait fort bien souhaiter d’en être et d’en 


1. Les 4 garde-côtes cuirassés (le Niels-Juel est le dernier en date — 1913) sont 
des navires de 3 500 à 3 800 tonnes, armés de 2 canons de 240 millimètres, cui- 
rassés à 275 millimètres cet filant 16 nœuds. Les 3 petits croiseurs ne dépassent 
pas 1 400 tonnes et 17 n. 05 ; les 15 torpilleurs vont de 130 à 250 tonnes ; les 
9 sous-marins sont des bateaux de 163-200 tonnes donnant 14 nœuds en sur- 
face et 10 en plongée. 

2. Le petit Belt, mitoyen entre le Danemark et l'Allemagne (Prusse), est trop 
étroit pour la navigation du temps de guerre. 
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prendre la tête, excellent moyen d’en détourner éventuelle- 
meent les coups. Tel Henri II lorsqu'il se déclara chef de la 
Ligue, en 1588... 

Le grand État scandinave a-t-il conscience de la possibilité 
de reprendre enfin son rôle historique dans la mer qui lui 
appartenait autrefois presque tout entière? Ce serait sans 
doute aller un peu loin que de le supposer sur ce seul indice 
qu’il y a deux ou trois ans, on eut, à Stockholm, la velléité 
de créer une division de 4 cuirassés de. 10 000 tonneaux — 
dépassant donc de 3 200 tonnes le déplacement du Sverige, 
croiseur cuirassé, mis en chantier à Gôteborg en 1915, et 
jusqu'ici le plus grand navire de guerre de la Suède, dont il 
porte le nom 1. 

Qu'est-il advenu de cette intention? Les unités en question 
qui devaient avoir une vitesse de 22 nœuds au moins (c’est 
déjà celle du Sverige) et quatre très grosses pièces, ont été, 


. pensons-nous, effectivement mises sur cale, mais il y a peu de 


temps encore, on annonçait que trois d’entre elles, sans doute 
très peu avancées, seraient converties en paquebots. 

Il y aurait là,si le fait est exact, l'indication assez précise 
d’un nouveau changement d'orientation dans la politique 
navale de la Suède, et il est à peine besoin de rappeler les 
liens étroits qui rattachent toujours la politique navale d’un 
État à toute sa politique extérieure ou, mieux encore, à «sa 
politique », sans épithète. 

Les surprises, les déceptions de 1917, 1918, aussi bien au 
sujet de l’Allemagne — cette fausse, toujours fausse amie ! — 
que de la Finlande, cette ancienne province suédoise qui se 
découvrait brusquement germanisée, jusqu’à la moelle, n’ont- 
elles donc rien appris à qui croyait savoir; et la capitale 
question des îles d’Aland est-elle donc résolue à la pleine 
satisfaction de la Suède ? - 

N’essayons pas de répondre. Outre que, dans les inextri- 
cables embarras de l’heure présente, on noûs renseigne assez 
mal sur les mouvements d’opinion qui se produisent chez les 
anciens neutres de la grande guerre — plus ou moins germa- 





1. La Suède a une flotte de défense des côtes fort sérieuse : 8 petits cuirassés 
de 3000-4000 tonnes, 1 petit croiseur cuirassé de 4 500 tonnes, 12 contre- 
torpilleurs, 30 torpilleurs de première classe et une dizaine de sous-marins. 
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nophiles, puisque aussi bien il était impossible d’être neutre, 
du moins de le rester jusqu’au bout, sans avoir quelque secret 
penchant pour nos adversaires —, il ne nous appartiendrait 
pas, ici, d'exprimer sur ces mouvements un jugement caté- 
gorique. Bornons-nous à la constatation des faits. 

Or, le fait qui domine toute la discussion des problèmes 
de la Baltique c’est l’évidente ardeur que témoigne tout 
l'organisme dirigeant de l'Allemagne à remplacer au Nord- 
Est ce que le germanisme a perdu du côté du Sud et ce qu'il 
comptait bien acquérir du côté de l'Ouest. 

Disons, en quelques mots, comment, dans un avenir plus 
ou moins rapproché, cette politique ambitieuse et qui sera 
tenace, soyons-en sûrs, autant qu’habile à profiter de toutes 
les circonstances favorables — notre inertie; d’abord ! —-, 
pourra être servie par une force navale suffisante, capable en 
tout cas de dominer la Baltique, sauf intervention des marines 
de l'Ouest. 

Le traité de Versailles laisse à l’Allemagne 6 cuirassés de 
13 000 tonneaux, autant de croiseurs légers et deux flot- 
tilles de Hochseetorpedo-boote, autrement dit de torpilleurs 
de haute mer qui valent, d’une manière générale, les des- 
troyers anglais de taille movenne. On affirme, ces jours-ci, 
que les 6 croiseurs légers seront exigés par les Alliés (pro- 
tocole annexé au traité du 28 juin), ainsi qu’un certain 
nombre de paquebots et de navires de servitude (outillage 
flottant des ports) en punition de la destruction de la flotte 
internée à Scapa Flow. 

La perte, en ce qui touche la flotte militaire, tout en étant 
sensible, n’est certainement pas irréparable. L'Allemagne, 
dont toutes les industries sont intactes et d’ailleurs enrichies 
de dépouilles qu’on ne parvient pas à leur arracher complète- 
ment 1, réussira bientôt à en réparer de plus cruelles. Et 
comme les Alliés lui ont soigneusement laissé non seulement 
ses arsenaux maritimes (Danzig excepté, dont elle a, d’ail- 
leurs, déjà « déménagé » tout l’outillage), mais tous ses 
chantiers de construction, de l’État ou de l’industrie privée, 


1. A supposer, en effet, que l’on puisse reprendre aux Allemands tout l’outil- 
lage qu'ils ont enlevé aux usines de France et de Belgique, il leur reste celui 
qu'ils ont « emprunté » aux usines polonaises, lithuaniennes, galiciennes, etc, 
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nul doute qu’elle ne récupère, quand elle le voudra, ce que 
mous pourrions lui enlever, en fait de navires légers. 

Parlons donc des cuirassés. 

Les « 13 000 tonnes » sont des pré-dreadnoughts, armés de 
-4 canons de 280 millimètres *, de 14 canons de 170 milli- 
mètres et d’une vingtaine de pièces légères, avec 6 tubes 
lance-torpilles sous-marins. Leur cuirassement est relativement 
faible ? —— 225 millimètres, mais leur vitesse est convenable : 
18 nœuds aux essais, en moyenne. 

Malgré leur âge — quinze ans environ — ces grandes unités 
représentaient encore, sans conteste, la force navale la plus 
puissante de la mer Baltique. Ce n’est d’ailleurs pas le per- 
sonnel qui leur manquerait. « L'office naval » du nouveau 
Reich, qui est exactement celui de l’ancien, est même em 
situation de choisir officiers, sous-officiers et marins. Ne 
doutons pas qu'il n’en profite, le cas échéant, pour s’assurer 
contre les cruelles surprises d’il y a un an. La division des 
matelots spartakistes qui a si bien fait à Berlin dans les grandes 
émeutes de l’hiver 1918-1819, après avoir donné, au commen- 
cement de novembre 1918, le signal de la révolution, a brus- 
quement disparu sous la main brutale mais puissante d’un 
Noske. Il est inutile de rechercher ce qu'ont pu devenir les 
éléments qui la constituaient. On ne les reverra plus. 

Mais les Hannover, Schlesien, etc., « périmés » déjà, en tant 
que types d’unités de combat, vieilliront et disparaîtront. 
L'Allemagne est autorisée à les remplacer numériquement, 
à la condition que le tonnage de leurs Ersatz *, ne dépasse 
pas leurs 13000 tonnes. Observons d’abord qu’en réalité les 
cuirassés actuels arrivent à près de 14 000 tonneaux. Les 
Allemands obtiendront aisément une tolérance d’un millier 
de tonnes, et comme ïl est assez malaisé, même aux plus 


1. Calibre que l’on peut considérer comme à peu près équivalent au 305 bri- 
tannique. ; 

2. On doit reconnaître que les cuirassements allemands se sont montrés supé- 
rieurs à ceux de leurs adversaires ; peut-être aussi faudrait-il dire : mode de 
protection, dans le sens le plus général, au lieu de cuirassement. 

3. Le mot n’est pas employé ici à titre ironique. Avant la guerre, les budgets 
ailemands. désignaient toujours, nommément, les bâtiments mis en chantiers 
par le nom de ceux qu’ils devaient remplacer dans l’ordre de bataille de la flotte, 
précédé du mot Ersatz, 
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avisés, aux plus compétents des « Contrôleurs », de savoir 
à un quinzième près ce que pèse exactement un bâtiment, 
nos anciens ennemis donneront 15000 tonneaux aux ÆErsatz- 
Hannover avec la plus grande facilité. Heureux serons-nous 
s'ils ne poussent pas plus loin, car il est bien probable 
qu'Anglais et Américains les laisseront faire, non pas tant 
par complaisance ou insouciance que dans la conviction qu’il 
n'y a que les superdreadnoughts de 35000 à 40 000 tonnes qui 
vaillent quelque attention et méritent d’ètre comptés. 

Or, déjà, avec cette orgueilleuse ostentation de supériorité 
scientifique et industrielle qui leur a fait, si souvent, dévoiler 
prématurément les secrets de leurs progrès dans l’armement, 
les techniciens de l'Allemagne nous ont fait savoir — dès 
que les conditions de la paix leur ont été communiquées — 
qu'ils se chargeaient d’obtenir avec 13 000 tonnes, en entrant, 
à la vérité, dans des voies toutes nouvelles, à eux connues, des 
unités capables de tenir tête à des bâtiments de tonnage très 
supérieur. Bravade vaine ! dira-t-on. Pas tant que cela ; et il 
serait peu prudent de négliger de telles indications. Sachons 
plutôt nous souvenir de nos mécomptes passés et reconnaître 
que nos rivaux, à qui nous refusions trop vite des facultés 
d'invention et d'initiative, ne se sont pas bornés dans la 
dernière guerre à copier la France, l'Angleterre ou l'Italie en 
ce qui touche les constructions, les armes et l’outillage naval. 
Ils ont bel et bien créé. Ils peuvent créer encore ; et donc, 
si nous n’y prenons garde, je ne dis pas se refaire une flotte 
de combat égale à celle qui balança un moment la fortune de 
la Grand fleet, mais très certainement une force navale qui 
dominerait longtemps la Baltique, {oujours, peut-être, comme 
en 1914-1918, si cette force, bénéficiant — n'oublions pas la 
colossale erreur commise à ce sujet par les Alliés — de la voie 
de communications intérieure qu'est le canal de Kici, se pos- 
tait aux issues méridionales des détroits baltiques. 

Dira-t-on que, dans de telles circonstances, si les autres 
marines de la Méditerranée du Nord se réunissaient pour 
tomber sur les derrières de l’escadre allemande tandis qu’elle 
aurait, en tête, les flottes de l'Ouest, la partie serait bien vite 
jouée? Ce n’est pas mon sentiment. Grâce à sa position cen- 
trale, l’escadre allemande, après avoir abondamment miné 








SRE Me ge dis cou 





“vassssssssssssessss 











































882 LA REVUE DE PARIS 


— comme elle le fit pendant la dernière guerre — les débou- 
chés des détroits et y avoir laissé ses bâtiments légers pour 
s'opposer aux opérations de dragage, pourrait se jeter sur 
ses adversaires de l'Est, les mettre hors de cause et revenir 
rapidement au Sund et au Langeland Belt pour s’opposer au 
franchissement de ces défilés maritimes. 

Il n’en eût pas été de même, en 1915-16 et 17 — jusqu’au 
moment (révolution du 7 novembre) où la force navale russe 
fut paralysée — parce que l’escadre de nos alliés avait une 
puissance et une valeur tout autre que celle qui serait cons- 
tituée en ce moment par l’amalgame de tout ce que possèdent 
de navires et de marins les Scandinaves et les Baltes indépen- 
dants. Pour que les navettes stratégiques réussissent, il faut 
que celui des deux partis qui tient la position centrale ne soit 
pas trop nettement inférieur en nombre au bloc de ses adver- 
saires. 


k 
* * 


Concluons. Il résulte de tout ceci que l’Allemagne reste 
encore —et de beaucoup —la plus forte puissance navale de la 
Baltique. Il faut que cette situation change, puisque aussi 
bien la flotte britannique ne saurait être toujours là, si nous 
voulons contenir les ambitions nouvelles de la Prusso-Alle- 
magne et tracer le cercle de Popilius autour d’un pangerma- 
nisme plus exaspéré que jamais, aussi dangereux, d’ailleurs 
au fond, qu’il y a cinq ans, parce que si ses visées immédiates 
le poussent aujourd’hui vers l'Est et lui font, pour ainsi parler, 
nous tourner le dos, les chocs en retour de ses machinations 
n’en seraient pas moins menaçants pour notre sécurité. J’ai 
déjà eu l’occasion, icimême!, de faire observer — et cela est tel- 
lement évident qu’on hésite presque à le signaler — que cette 
sécurité dépend essentiellement de celle de la Pologne, par 
conséquent du développement (qu'il faudrait le plus prompt 
possible) des institutions militaires et maritimes de la nouvelle 
république, gardienne comme autrefois, quoique dans un autre 
sens, au point de vue géographique, des marches orientales de 
la civilisation latine. \ 


1. La Question de Danz:;. (Revue de Paris du 15 mai 1919.) 
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Or si la Pologne était brusquement attaquée par l’Alle- 
magne, nous ne pourrions lui porter d’immédiat secours que 
par la voie de la mer — comme le fit, en 1735, l’héroïque comte 
de Plélo :, car tout s’est déjà produit, tout se recommence, et 
c'est en quoi l’histoire est si indispensable aux hommes 
d'État, bien qu'ils n’en paraissent guère convaincus aujour- 
d’hui. | 

Que faut-il donc faire, très précisément, et quel est le pro- 
gramme que l’on peut hasarder pour la solution d’un problème 
où ce n’est pas seulement notre sécurité qui est en jeu, mais 
aussi l'intérêt très marqué de nos relations économiques et 
financières avec les riverains de la Baltique? 

En premier lieu — et c’est une condition sine qua non, 
surtout s’il est vrai, bien vrai, que les flottes d'Occident se 
soient, quatre années durant, résignées à monter la garde 
devant les portes de la Baltique parce que le couloir du Grand 
Belt élait miné — en premier lieu, dis-je, prendre ioules les 
mesures nécessaires pour que, suivant le vœu des contractants 
de La Haye, des détroits neutres ne puissent jamais fermer 
l'entrée d’une mer qui n’appartient pas tout entière à la puis- 
sance même qui détient ces détroits. 

En second lieu — et ceci regarde d’ores et déjà la Conférence 
de la paix, en attendant que cela regarde la Société des Nations 
— provoquer la formation d’une Union des Scandinaves et 
des républiques baltiques, Pologne comprise ; cette union, ou 
ligue, n’étant du reste pas en contradiction avec les prin- 
cipes constitutifs de la Société des Nations, tout au contraire. 

En troisième lieu, recommander à la Suède, autant que 
faire se peut sans manquer à la discrétion dont il convient, 
en pareille matière, d’user vis-à-vis d’un État indépendant, 
l'augmentation de sa force navale, qui doit être le noyau 
solide autour duquel, le cas échéant, se grouperaient les 
marines naissantes ou déjà développées des républiques 
baltiques. 


1. Le comte de Plélo était ambassadeur de France à Copenhague au moment 
de la guerre de la succession de Pologne (1734-38). Indigné de voir la faiblesse 
du secours que Fleury envoyait au roi Stanislas, beau-père de Louis XV, assiégé 
par les Russes dans la place de Danzig, Plélo équipa à ses frais deux frégates, y 
embarqua 1 500 volontaires et alla se faire tuer devant la citadelle de Weich- 
selmünde, à l'embouchure de la Vistule. 
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En quatrième lieu, s’occuper sans aucun retard de créer 
une marine polonaise, indispensable complément de la vail- 
lante armée qui s’est si bien battue sur notre front et qui se 
bat si bien sur le front Dwina-Dnieper contre les Bolche- 
vikis, tout en contenant, dans l'Ouest, les Allemands par sa 
belle attitude. A cette marine polonaise, il faut un port pour 
remplacer Danzig. J’en ai proposé un. Qu’on en choississe un 
autre, s’il est possible d’en trouver un meilleur ; peu importe, 
pourvu qu’on se hâte, car, de créer un établissement naval 
c'est beaucoup plus long que d'organiser une bonne armée 
chez un peuple naturellement belliqueux. 

Et d’autre part, on commettrait une grave erreur si l'on 
pensait que, dans la position où est la Pologne, une armée sans 
marine peut suflire à sa sauvegarde. Savons-nous si elle ne 
serait pas bloquée du côté de la terre, et la catastrophe alle- 
mande ne montre -t-elle pas ce qu’il en coûte de n’avoir point 
la suprématie sur la mer? 

Ne laissons donc à nos anciens ennemis aucune chance 
d'exercer cette suprématie sur leur Osisee, à défaut du libre 
océan qu’ils prétendaient dominer bientôt, il y a cinq ans. 
Et pour cela créons, le plus tôt possible, « l’équilibre des 
forces navales dans la Baltique ». 


AMIRAL DEGOUY 























À PROPOS DE LA BESSARABIE 


Nous avons reçu de M. Kroupensky, président de la délé- 
gation bessarabienne à Paris, la lettre suivante au sujet de 
l’article de M. de Martonne, paru dans notre numéro du 
1er octobre 1919. 


Dans le courant de l’été 1919, M. E. de Martonne a fait un voyage 
en Bessarabie. Il nous a fait part de ses impressions bessarabiennes 
dans deux articles, l'un paru le 19 juillet dans le Journal des Débats, 
l’autre, sous le titre de Choses vues en Bessarabie, dans la Revue «e 
Paris du 1% octobre. Ce n’est pas seulement en qualité de savant 
géographe que M. de Martonne fait entendre sa voix, mais il formule 
des appréciations politiques fort éloignées du domaine de la géographie, 
domaine dans lequel M. de Martonne est sans contredit passé maître. 
Or, les questions d’ordre politique et national qui se posent en Bessa- 
rabie (province russe pendant cent six années, annexée par la Rou- 
manie depuis près de deux ans) présentent un caractère trop complexe 
pour qu’un voyageur de passage, qui n’a guère séjourné dans le pays 
que huit à dix jours, puisse de prime abord les trancher. 

Encore faudrait-il que le voyage fût exécuté dans des conditions 
garantissant l'indépendance et l'’impartialité du voyageur. Dans toute 
la Bessarabie l’état de siège est en vigueur; personne ne peut ni 
pénétrer dans le pays, ni y circuler sans être muni de permissions 
spéciales, délivrées par les autorités militaires roumaines. Aussi les 
Roumains ne les délivrent-ils qu’aux visiteurs dont ils sont abso- 
lument sûrs. Voyager dans ces conditions et s'informer sur les lieux 
des sentiments de la population est un grand danger, car les gen- 
darmes roumains, dont le pays pullule, ont des procédés sommaires 
et cavaliers pour arrêter les voyageurs. 

Seul un voyageur jouissant d’une indépendance parfaite peut se 
faire une idée claire et exacte de ce qu’il a observé. Or, M. de Martonne, 
ami des Roumains, connaissant leur langue et ayant déjà fait de longs 
séjours en Roumanie, a été accueilli par les Rouinains de la manière 
la plus hospitalière et empressée. Une automobile —et des plus puis- 
santes — a été mise à sa disposition, et des officiers roumains ont été 
nommés pour l’accompagner tout le long de son voyage. 
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Le récit de M. de Martonne nous fait voir qu'il fut traité par les 
Roumains comme un représentant officiel de la France. A ses étapes 
tout était préparé d’avance, et les soupers attendaieat, bien avant 
dans la nuit, le voyageur fatigué par les routes impraticables. Sous 
le voile d’une hospitalité prévenante, les Roumains ont su faire voir 
et entendre à l’éminent voyageur ce qu’ils tenaient à lui faire voir 
et entendre. Dans son voyage de Kichinef à Soroki le général en chef 
roumain à tenu lui-même à accompagner M. de Martonne. 

Nous sommes en possession de rapports qui nous mettent au cou- 
rant de tout l'itinéraire du voyage de M. de Martonne et des moyens 
employés par les Roumaïns pour profiter le mieux possible des sympa- 
thies bien connues de M. de Martonne. 

Nous avons aussi les témoignages d’officiers français qui se trou- 
vaient à cette même époque en Bessarabie et qui ont vu et entendu 
M. de Martonne. Ils sont venus nous voir pour nous manifester leur 
sympathie ainsi que leurs critiques sévères sur la partialité des conclu- 
sions de leur éminent concitoyen. 

‘iw’il nous soit donc permis de soumettre les articles de M. de Mar- 
tonne à une analyse impartiale faite sine ira et studio. 


% 
+ * 


Et d’abord, qu’on nous permette de remarquer que, malgré ses 
qualités incontestables de pittoresque et de variété, le style de M. de 
Martonne est parfois singulièrement vague : pour un savant, il lui 
arrive vraiment de s’exprimer avec une imprécision tout à fait regret- 
table. Il nous dit, par exemple, quelque part, que « les dirigeants de 
Bessarabie inclinent vers la Roumanie ». Il néglige de nous expliquer 
de quels dirigeants il entend parler. S'agit-il du groupe de bolcheviks 
« philoroumains », originaires de Bessarabie, ayant habité Pétrograd, 
membres du Conseil des Ouvriers et Soldats de cette ville, qui, dans 
le courant de 1917,sont partis de Pétrograd accompagnés, à leur départ, 
jusque sur le quai de la gare, par les chefs de la Légation roumaine 
en Russie, et qui sont arrivés en Bessarabie, pour apporter dans cette 
« nouvelle Vendée » l'Évangile bolchevik? Ces gens, soutenus par le 
Gouvernement roumain, ont été « dirigeants » en effet, puisqu'ils 
ont été les chefs du « Conseil National » (Sfatul Tsérii), cet organe 
à la fois bolcheviste et roumain qui devait plus tard voter l’union de 
la Bessarabie à la Roumanie. 

Mais peut-être M. de Martonne ne songeait-il pas, en écrivant son 
article, à ces dirigeants éphémères. Peut-être s’agit-il pour lui des 
anciennes classes dirigeantes? J'aurais peine, à le croire, puisque 
l’auteur lui-même nous dit, un peu plus loin, que les hautes classes 
sont entière nent russifiées et hostiles aux Roumains, à cause de la 
nouvelle loi agraire. Peut-être M. de Martonne identifie-t-il ces diri- 
geants mystérieux avec des intellectuels qui, déclare-t-il, travaillent 
à consolider l’union de la Bessarabie et de la Roumanie. Mais, encore 
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une fois, de quels intellectuels s’agit-il? Du petit groupe des « Moldaves 
conscients» qui ont toujours été une infime minorité et qui d’ailieurs, 
dans la personne de leur chef, M. Alexandri, renient à l’heure actuelle 
leurs frères roumains, — ou bien de la masse des intellectuels bessa- 
rabiens, — de tous ceux qui ont passé par les grandes écoles russes, 
qui, de l’aveu même de l’auteur, parlent le russe, et le français plus 
couramment que le roumain, et qui ont toujours servi leur grande 
patrie comme juges, administrateurs, professeurs et hommes d’État? 

Ailleurs, M. de Martonne nous apprend que « le départ des troupes 
françaises inquiète ». On voudrait être renseigné sur les causes de 
cette inquiétude ; on voudrait surtout savoir qui était inquiet. Or, 
si M. de Martonne avait prêté une oreille plus attentive aux voix du 
pays, il se serait aperçu que l’inquiétude — très réelle — dont il 
nous entretient émanait surtout de la classe paysanne et qu’elle était 
provoquée par la crainte des Roumains et par le sentiment très net 
que les troupes françaises, par leur simple présence, défendaient 
la population contre l'arbitraire roumain. Des officiers français, revenus 
de Polgrad, nous ont en effet raconté le rôle que le « poilu » français 
avail spontanément assumé dans ce malheureux pays : il nous ont 
dit les vexations des troupes roumaïines qui réquisitionnaient chez 
le cultivaleur tout ce qui leur tombait sous la main et, en guise de 
paiement, battaient le paysan ; ils nous ont dit aussi l’indignation 
du poilu français qui ne manquait pas, toutes les fois qu'il le pouvait, 
de prendre le parti du paysan et de le défendre contre son « frère rou- 
main ». Singulière fraternité, en vérité ! L’ « inquiétude » de la popu- 
lation, lorsqu'elle apprend le départ de ses protecteurs ne nous étonne 
pius. Peut-être cette inquiétude eût-elle étonné davantage M. de 
Martonne, s’il ne s'était pas contenté de la constater et en avait cherché 
la véritable cause. 

L’imprécision et le caractère incomplet des renseignements fournis 
par M. de Martonne proviennent, en partie du moins, de ce qu’il a 
été fort mal renseigné. Des exemples? Oh! il n’y a que l'embarras du 
choix. Les bolcheviks, déclare M. de Martonne, étaient maîtres de la 
mairie de Kichinef le 12 janvier 1918. Or, les bolcheviks n’ont jamais 
occupé la mairie de Kichinef, bien plus : la milice de M. Schmidt, 
maire de la ville, opérait, jusqu’à la veille de l’arrivée des Roumains, 
des arrestations parmi les éléments bolcheviks les plus dangereux ; 
plusieurs fois, des représentants du Soviet de la garnison de Kichinef 
étaient venus demander des armes à la mairie, et chaque fois ces 
armes leur ont été refusées par le maire. L’usage du roumain, nous 
dit l’auteur, était proscrit dans les rues de Kichinef sous le régime 
russe. Si, comme nous, il avait entendu les marchands de journaux 
crier, en pleine grand’rue de Kichinef, bien avant la guerre, le nom 
des deux journaux bessarabiens rédigés en moldave, Covént Moldo- 
vanesc et Bessarabia, il se serait peut-être épargné cette affirmation 
hâtive. 

Si, d'autre part, il n’y avait pas d’écoles roumaines en Bessarabie, 
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c’est que la population n’en demandait pas, c’est que les tentatives 
de 1905, pour en ouvrir, avaient échoué. Les paysans déclaraient qu’ils 
voulaient apprendre à l’école non le moldave, « qu’ils connaissaient 
déjà », mais le russe dont ils avaient besoin. D’ailleurs cette hostilité 
contre la langue roumaine à Fécole ne s’est pas démentie depuis 
Parrivée des Roumains. Les écoles sont vides, boycottées par la popu - 
lation, et les 98 p. 100 des instituteurs, quoique tous gens du pays, 
ont refusé d’enseigneur la langue roumaine à leurs élèves et de devenir 
fonctionnaires roumains. Il est probable que M. de Martonne, dans 
sa sereine et naïve ignorance, ne s’est jamais douté qu’une députation 
de ces malheureux instituteurs, vrais enfants de la terre bessara- 
bienne, était venue frapper à sa porte à Kichinef,avec l'espoir d’exposer 
au grand universitaire français leurs griefs et les persécutions dont ils 
étaient victimes. Mais la porte était bien gardée par les amis roumains 
de M. de Martonne, et la députation des instituteurs bessarabiens n’a 
pas été reçue... « Il est probable aussi que M. de Martonne, fêté à 
Kichinef, par les autorités roumaines, n’a jamais rien su des treize 
infirmières russes de l’hôpital de la Croix-Rouge de Kichinef, qui, 
au moment même où notre savant professeur écoutait des toasts 
officiels aux dîners dont il se sertait le convive d'honneur, étaient 
emprisonnées par la gendarmerie roumaine, sousmises à des moqueries 
infâmes et à des tourments physiques, simplement pour avoir déclaré 
qu’elles désiraient quitter la Bessarabie et rejoindre l’armée volon- 
taire de Denikine en qualité d’infirmières. » 

Les renseignements recueillis par M. de Martonne pendant son trop 
rapide voyage ont pu être incomplets et erronés : on le conçoit et on 
se l’explique assez facilement. Mais ce qui est plus grave, c’est la 
naïveté dont fait preuve ce professeur dans l'interprétation des faits : 
un savant devrait pourtant avoir de l'esprit critique ! Lorsque M. de 
Martonne nous entretient de la « plus grande franchise » dont fai- 
saient preuve les gens interrogés par lui, on est vraiment inquiet du 
manque de perspicacité psychologique de ce voyageur qui, ne parlant 
que le roumain, voyageant dans une auto roumaine, entouré d’off- 
ciers et de fonctionnaires roumains, fêté et choyé par des Roumains, 
dans un pays nouvellement annexé à la Roumanie, soumis à Pétat 
de siège le plus rigoureux, privé des moyens d’exprimer son opinion 
par les journaux et les réunions publiques, — de ce voyageur, disons- 
nous, qui, dans ces conditions, vient nous parler de la franchise de 
ses interlocuteurs bessarabiens. 

C’est ainsi que M. de Martonne reçut des membres du Zemstvo de 
Soroki une protestation contre l’activité des délégués bessarabiens à 
Paris. Est-il possible que M. de Martonne ignorât que ces membres 
du Zemstvo avaient été nommés par le Gouvernement roumain et 
que les véritables élus de la population avaient été chassés depuis 
longtemps? 

Lorsque M. de Martonne remarque que, lors de la signature du 
procès-verbal du « Staful Tsérii » relatif à l’union de la Roumanie, 
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M. Marghiloman, premier ministre roumain, était présent, il nous 
renseigne, sans s’en douter, sur deux choses à la fois : sur la véritable 
valeur de ce procès-verbal, rédigé sous la dictée des autorités rou- 
maines qui s’appuyaient sur la force armée, et sur sa propre naïveté 
qui ne s’aperçoit pas de cette comédie grossière. Et que penser de 
cette scène touchante, photographiée par l’auteur, nous montrant, 
unis dans un même amour pour la Roumaiïne, le prêtre orthodoxe et 
le rabbin juif de Soroki, ces ennemis séculaires ! Il faut vraiment, 
pour juger de l’état d’esprit d’un pays &’après le décorum d’une 
cérémonie officielle, une légèreté d’esprit peu ordinaire. 

L’auto puissante qui emportait M. de Martonne le long des routes 
de Bessarabie devait, malgré le mauvais état de ces routes, filer à 
une vitesse encore trop considérable pour permettre au voyageur de 
faire des observations exactes. Nombreuses sont, en effet, les affr- 
mations de M. de Martonne, qui nous prouvent que l’observateur a été 
bien superficiel et le voyageur bien pressé. 

La troupe roumane affirme M. de Martonne, est la sécunté du 
paysan. Qu en sait-il? Pour avoir une opinion, il eût fallu qu’il vécût 
parmi les paysans, qu’il observât leur vie pendant des semaines... 
Mais non : il eût suffi qu’il interrogeÂt les poilus français, à B Igrad : 
ceux-ci n'auraient pas manqué de lui raconter de bonnes histoires, 
et édifiantes, sur la sécurité qu’apportent les soldats roumains aux 
cultivateurs. Mais M. de Martonne était trop pressé pour causer avec 
des poilus français. 

Il faut que M. de Martonne ait fort peu connu les fonctionnaires 
roumains ou qu’il eût une opinion bien mauvaise des administrateurs 
français en Alsace-Lorraine, pour qu’il songeât à les comparer les 
uns aux autres. Appeler « maladresses » la vénalité, les exactions, les 
abus de pouvoirs, les actes arbitraires, et parfois féroces, des fonc- 
tionnaires roumains en Bessarabie, c’est faire preuve d’une indulgence 
peu commune. 

Nous en venons ainsi au reproche le plus grave que nous ayons à 
adresser à notre auteur : M. de Martonne est tendancieux, et sa 
partialité lui fait trop souvent oublier sa quaiité de savant. Com- 
ment qualifier des affirmations du genre de celle-ci: « Rien de 
contraire à la vérité comme de croire le paysan bessarabien attaché 
au régime russe » ; ou encore : « La force (des philoroumains) vient 
de ce qu'ils parlent au nom de la grande majorité de la population. » 
Quelle idée M. de Martonne peut-il avoir — j'entends comme savant 
impartial, non comme ami des Roumains — sur «la grande majorité 
de la population » bessarabienne ou sur les opinions du paysan mol- 
dave? Nous savons tous combien il est difficile de connaître les opi- 
nions des paysans, et ceci dans tous les pays du monde et en France 
plus qu’a Ileurs. le cultivateur étant toujours et d’instinct renfermé, 
prudent et cauteleux. Nous savons aussi que l’opinion de la grande 
majorité d’une population ne saurait être connue dans un pays envahi 
et soumis à l’état de siège, qu’elle ne saurait surtout être connue par 
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un homme qui le traverse en automobile et qui ne parle que la langue 
de l’envahisseur. 

Nous savons que cette opinion ne pourrait être connue, de façon à 
peu près adéquate, qu’après l’éloignement de l’envahisseur et par 
une consultation nationale, faite par vote secret. Ce sont là des choses 
que M. de Martonne lui-même ne songerait guère à contester, s’il 
n’était qu’un savant géographe. Mais si M. de Martonne n’était qu’un 
savant géographe, il ne produirait pas, comme un argument en faveur 
des Roumains, le fait que « presque tous les Bessarabiens parlent 
roumain ». Il reconnaîtrait que les Bessarabiens, qui parlent presque 
tous un patois roumain (le moldave), ont le droit de ne pas être Rou- 
mains au même titre que les Alsaciens, qui parlent un patois gerina - 
nique, ont le droit de ne pas être Allemands. 

En huit jours, avec une profondeur et une sûreté de coup d'œil que 
nous lui envions, M. de Martonne a su discerner « l’évolution natu- 
relle » qui travaille « lentement » à parachever l’union de la Bessarabie 
et de la Roumanie. Les lentes évolutions sont toujours difficiles à 
observer, surtout dans une époque aussi agitée et troublée que la 
nôtre. Cependant, nous serions disposé à admettre que quelques 
siècles d’état de siège, de domination militaire, de presse muselée 
et d’exécutions martiales pourraient, en fin de compte, « assimiler » 
la Bessarabie à la Roumanie. Le tout est de s’entendre sur le sens 
de l’expression « évolution naturelle » et de croire, comme le croit 
vraisemblablement M. de Martonne, que le régime d’exception et de 
terreur roumain pourra indéfiniment empêcher un soulèvement popu- 
laire. Ce qui vient d’être dit prouve que M. de Martonne, dans ses 
articles du Journal des Débats et de la Revue de Paris, n’a pas fait 
œuvre de savant impartial, mais œuvre d’ami, d’ami très dévoué, des 
Roumains. Nous regrettons sincèrement de devoir adresser ce repro- 
che à un savant et surtout à un savant français. Tout ce que nous 
pouvons souhaiter pour l’avenir, c’est que le prochain voyage de 
M. de Martonne ne se fasse pas dans un pays envahi par des étrangers, 
sous le patronage de ces étrangers mêmes, et ces étrangers étant, pour 
comble de malchance, les meilleurs amis de M. de Martonne. Cet 
ensemble de circonstances malheureuses soumettait l’impartialité 
naturelle de M. de Martonne à une épreuve vraiment trop rude, et, 
pour l’honneur de la science française, nous espérons qu’un tel ensemble 
de circonstances ne se répétera plus dans la carrière scientifique du 
savant voyageur !. 


A. N. KROUPENSKY 


Chef de la délégation bessarabienne 
à la Conférence de la Paix. 


1. Voir pour plus de détails ma brochure intitulée : Remarques suggérées 
par deux articles de M. de Martonne. 
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#4 


Nous avons, selon l’usage, communiqué cette lettre à | 
l’auteur de l’article critiqué par M. Kroupensky, et nous 
avons reçu de lui la réponse que voici : 


Les impressions de voyage que j'ai données à la Revue de Paris 
n’avaient rien d’une étude politique. Je n’y ai attaqué personne. Me 
voici cependant pris à partie dans des pages signées A. N. Krcupensky, 
où l’on prétend dénoncer sine ira ma «naïveté », mon «ignorance », 
mon « manque de perspicacité psychologique », ma « partialité », le 
caractère « superficiel », « tendancleux », « incomplet », « erroné » de 
mes observations. M. Kroupensky, grand $eigneur russe, est certai- 
nement un galant homme. Il a eu tort de signer les pages aux- 
quelles je dois répondre. : 

Jusqu’à présent, c’est sous d’autres signatures ou sous l'anonymat 
qu’ont paru les articles ou notes qui, depuis plus d’un an, tendent à 
répandre l’idée que le retour de la. Bessarabie à la Roumanie est 
contraire aux vœux de sa population. Récemment, un grand journal 
parisien a donné trois correspondances de Kichinev, où on retrouve 
les mêmes affirmations vagues ou inexactes, accommodées, pour 
donner la couleur locale, de détails empruntés à mon article, dont on 
a été jusqu’à découper des phrases. Une plume plus habile a composé 
la brochure dont la Revue de Paris consent, par un scrupule d’impar- 
tialité, à publier un résumé. 

On cherche à y jeter la suspicion sur mes observations par le fait 
que mon voyage a été rapide et que j’y ai été bien traité par les Rou- 
mains. Quelles qu’aient été les conditions de mon voyage, j'ai dit 
simplement ce que j’ai vu et entendu moi-même en Bessarabie, au 
mois de juin 1919. M. Krcupensky, qui a quitté ce pays depuis plusieurs 
années, et dont les informations sont dues, de son propre aveu, à des 
« rapports », peut se tromper ; mais je m'étonne qu’il se soit laissé 
induire en erreur au point d’accueillir des informations si manifes- 
tement contraires à la vérité. 

Grand propriétaire, maréchal de la noblesse, camérier du tsar, 
M. Kroupensky a vu sa fortune anéantie par la révolution et souhaite 
naturellement une restauration du tsarisme avec retour de la Bessa- 
rabie à la Russie. Cependant, si Russe qu’il soit, sa famille est d’ori- 
gine moldave; il a des parents à Jassy ; et j'ai peine à concevoir 

qu’il eut assez peu de contact avec les paysans cultivant ses terres 
pour croire qu'ils parlent « un patois reumain» , alors que leur langue 
est le roumain le plus pur. Il est dangereux d’écrire pareille chose 
maintenant qu’un Français sachant le roumain a parcouru toute la 
Bessarabie. 
On commence à comprendre pourquoi M. Kroupensky revient avec 
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tant d'’insistance sur ma « naïveté » et mon « ignorance ». Il s’est 
habitué à faire fond sur ces qualités chez les Français. La Bessarabie 
est loin, peu de gens sont au courant. de sa géographie et de son 
histoire. Cela permet bien des affirmations. Ainsi M. Kroupensky ne 
craint pas d’écrire que le S/atul Tsari qui a voté l’union à la Rou- 
manie était un organe bolcheviste, dont les chefs, membres du 
Soviet de Petrograd, furent expédiés par le gouvernement roumain 
en 1917. Malheureusement pour lui, le Français naïf et ignorant 
qui est allé en Bessarabie y a appris l’histoire exacte : il sait que 
c’est sous Kerenski que les Roumaïns de Petrograd sont partis pour 
Kichinev ; que le Sfalul Tsari était en lutte avec les éléments bol- 
chevistes, contre lesquels précisément il a dû faire appel aux troupes 
régulières de Jassy. 

M. Kroupensky écrit que les intellectuels moldaves, dans la per- 
sonne de leur chef Alexandri, renient à l’heure actuelle leurs frères 
roumains. Malheureusement le Français qu’il croit si mal informé 
sait encore la vérité sur M. Alexandri : sans être le chef des intel- 
lectuels moldaves, il a joué un certain rôle dans le mouvement 
pour l’union, jusqu’au moment où ce mouvement lui est apparu 
décidément trop démocratique pour un grand propriétaire ; mais il 
est si peu devenu antiroumain qu’il est affilié au parti nationaliste 
du général Averesco, représenté par deux députés au Parlement 
de Bucarest. 

M. Kroupensky ne craint pas d’affirmer que 98 p. 100 desinstituteurs 
de Bessarable ont refusé d’enseigner le roumain. Maïs voilà que ce 
malencontreux Français qui ose dire ce qu’il a vu en Bessarabie a 
assisté à un congrès d’instituteurs; il sait exactement le nombre 
des Russes qui ont d’abord refusé de prêter serment, pour accepter 
d’ailleurs dans la suite; il est de soixante sur plus de mille instituteurs. 

M. Kroupensky, voulant prouver combien j’ai été mal renseigné, 
choisit comme exemple une phrase où je dis que le roumain était 
proscrit dans les rues de Kichinev et y oppose le fait qu’on y criait 
les journaux Bessarabia et Cuvent moldovenesc. I1 a tort de croire 
qu’il ne se trouvera personne pour lui demander quand. En réalité 
ces feuilles ont paru seulement en 1905, pendant la courte période 
de tolérance qui a suivi la guerre russo-japonaise, pour être suppri- 
mées ensuite. 

M. Kroupensky veut faire croire que les Zemstvo ont été chassés 
par les Roumains et que le président du Zemstvo de Soroka qui m’a 
remis une protestation contre son activité de soi-disant délégué 
bessarabien, était une créature du gouvernement de Bucarest. Il est 
fâcheux que je sache encore la vérité sur ce point : les Zemstve 
avaient été réélus sous Kerenski dans toute la Bessarabie ; leurs 
pouvoirs expiraient légalement en janvier 1919 et c’est seulement 
après cette date qu’on a nommé, en attendant les élections générales, 
des « commissions intérimaires » composées d’ailleurs généralement 
des mêmes personnalités. En particulier M. B.…., qui m’a remis à 
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Soroka la protestation en question, était le président du Zemstve 
de Kerenski. 

M. Kroupensky répète à satiété que la Bessarabie est soumise à 
l’état de siège le plus rigoureux, privée de moyens d’exprimer son 
opinion par les journaux. Malheureusement je sais qu’il y paraît 
quatre journaux russes, alors que sous le gouvernement des tsars il 
n’y a eu, sauf en 1905, pas un journal roumain. 

Je n’ai relevé les inexactitudes évidentes de M. Kroupensky que 
dans les pages accueillies ici. Le jeu serait encore plus facile si je 
passais à sa brochure. Que penser maintenant des allégations vagues 
et incontrôlables : « maladresse, vénalité, exactions, abus de pouvoir, 
actes arbitraires et parfois féroces des fonctionnaires roumains », 
surtout quand on sait que l’administration est presque entièrement 
aux mains des Bessarabiens eux-mêmes? Dans le département de 
Kichirev en particulier, tous les sous-préfets et presque tous les maires 
sont bessarabiens. | 

Que penser d’allusions à des incidents que j'aurais ignorés et que 
M. Kroupensky nous révèle, probablement d’après ces « rapports » qui 
l’ont si bien renseigné sur mon voyage : par exemple, cette dépu- 
tation d’instituteurs bessarabiens venus pour se plaindre à moi et 
qu’on m'aurait empêché de recevoir; ou cette histoire d’infirmières 
russes voulant aller rejoindre Denikine, que la police roumaine 
emprisonnait et torturait pendant qu’on m'offrait un banquet à 
Kichinev? Or, le fait est que j’ai, non banqueté, mais partagé un 
dîner simple et cordial avec des professeurs et instituteurs de toutes 
les écoles de Kichinev; d’autre part une mission de la Croix rouge 
russe à quitté par train spécial Kichinev peu de temps après mon 
passage, et enfin il y a à Bucarest et même à Tulcea un bureau de 
recrutement pour l’armée de Denikine. Que penser même de cette 
visite d’officiers français qui seraient venus spontanément apporter 
à M. Kroupensky des « critiques sévères » sur la partialité de mes 
conclusions? Après les conversations que j’ai eues à Bolgrad avec le 
général Claudel et ses officiers, pareille démarche me paraît étrange. 
Les « rapports » de M. Kroupensky l’ont mal renseigné en lui faisant 
croire que je n’ai pas causé avec un poilu ; mais il est bien vrai que 
je n’ai rien entendu des histoires qu’il raconte. Que des plaintes 
aient pu être portées devant le commandement français au sujet 
de réquisitions roumaines, cela est possible. Mais M. Kroupensky 
escompte l « ignorance » de ses lecteurs en montrant le Français 
défendant les paysans de Bolgrad contre leurs « frères roumains ». 
Le molencontreux professeur qui est passé par là se trouve encore 
être en état de rappeler que Bolgrad et ses environs sont peuplés 
non pas de Roumains, mais de Bulgares, dont il a dépeint lui- 
même l’état d’esprit. 

A quoi bon continuer? 

Je conçois maintenant qu’il ait été désagréable à M. Kroupensk y 
de voir la Revue de Paris publier mes impressions de Bessarabie. 
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Abusant de la sympathie assurée à tous ceux qui se présentent comme 
des réfugiés de cette malheureuse Russie qui fut notre alliée et dont 
nous souhaitons tous le relèvement, il a travaillé, non sans succès, 
à répandre des informations inexactes contredites par les faits. En 
publiant mon article, je ne m’attendais pas cependant à être pro- 
voqué à une polémique que j’estime tout à fait oiseuse. Je n’ai rien 
fait d’autre que d’apporter un document sincère et impartial, laissant 
parler les choses que j’ai vues et les gens que j’ai entendus moi-même 
en Bessarabie au mois de juin 1919. Je n’ai dissimulé ni l'empreinte 
profonde laissée sur ce pays par un siècle de régime russe, ni les 
difficultés soulevées par le retour à la Roumanie. Mon impression reste 
cependant que la réassimilation de ce pays moldave est un phénomène 
naturel. Avant dix ans nous saurons si je me suis trompé. 


EMMANUEL DE MARTONNE 





L'aërministrateur-gérent: A. BACHELIER. 
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Un vol. grand in-8?, broché. . . . 12 fr. Relié toile, fers spéciaux. . . 15 fr. 


— 








MARTHE SERRIÉ-HEIM 


PETIT BÉ PREND DES RÉSOLUTIONS 


Illustrations en couleurs de A. Ravnorr 
Album grand in-4° oblong, cartonnage couleurs 








CLAUDE BELLECOMBE 


LES CAMPAGNES DE MAMZELLE CLAIRON 


Illustrations de À. Raynozr 
Un vol. in-8°, broché 5 fr. Relié 








Publication terminée 





PAUL DIMOFF 


ŒUVRES COMPLÈTES D'ANDRÉ CHÉNIER 


Publiées d'après les manuscrits et contenant les inédits’ 
TOME TROISIÈME ET DERNIER 


ÉLÉGIES — ÉPITRES — ODES — JAMBES — ŒUVRES DIVERSES 
Rappel : Tome I. BUCOLIQUES. — Tour II. POÈMES, HYMES, THÉATRE 
Chaque vol. in-18, sur beau papier, br. . . 6 fr. Relié mouton souple, . . 14 tr. 








« Collection Pallas » 





H. GUYOT 


ŒUVRES CHOISIES DE PAUL HERVIEU 


NOUVELLES — ROMANS — THÉATRE 
Un vol. in-16, sur beau papier, broché. . . 6 fr. Relié mouton souple. . . 12 fr 


Rappel des derniers volumes parus dans la collection : 
Poètes d’hier et d'aujourd'hui (G. Wazcnx). Shakespeare, Théâtre choisi 
trad. (R. LesezLe). Nodier, Œuvres choisies (A. CAzESs) 


PROSPECTUS DE LA & Gollection Pallas) FRANCO SUR DEMANDE 








Catalogue des Livres d'Étrennes envoyé franco sur demande 


















LA REVUE DE PARIS 
































Librairie DELAGRAVE, :5, rue Soufflot, PARIS 





Les belles Étrennes 





RUDYARD KIPLING 


LE SECOND LIVRE DE LA JUNGLE 


Traduction de L. Farurer et R. D'Humières 
Illustrations de ROGER REBOUSSIN 
Un beau vol. in-4° orné de 183 illustrations dans le texte et hors texte 

Duels mn SET Ge mir 20 fr. Reliéfers spéciaux... . . . . 85 fr. 
TIRAGE DE LUXE : 80 exemplaires numérotés : è 

>5 sur papier du Japon. L'exemplaire broché.. 80 tr. 

: 45 sur papier de Hollande. L'exemplaire broché. 60 fr. 

Raptel : Le Livre de la Jungle (200 illust.). In-4°,broché. . 15fr. Relié... 28 fr. 
Histoires comme ça (illust. de KipzixG). In-8”, br. 7 fr. 50 Relié.. . 12 fr. 








MAURICE BUSSET 


« Adjudant aviateur. Peintre militaire du Masée de l'Aéronautique 


EN AVION, Vois et Combats 


Estampes :t Récits de la Grande Guerre 


Album in-folio (33 X 50) contenant 24 estampes, à la manière des images sur bois du 
XVI siècle, composées et gravées par l’auteur et tirées en camaïeu en deux tons, 
OS 177 AN Te eue Ma ne cure. 6 à à où 2 816 3 18 fr. 








ENCYCLOPÉDIE DE LA MUSIQUE 
ET DICTIONNAIRE DU CONSERVATOIRE 


Fondateur Directeur 


Lioxez pe LA LAURENCIE 





Azsert LAVIGNAC 
Première Partie 


HISTOIRE DE LA MUSIQUE 


Directeur : A. LAVIGNAC 
. . . è “ . . . 
L'Histoire de la Musique sera complète en cinq volumes distinets 
Parus : 
1 volume : Antiquité, Moyen Age. 
2° volume. : /talie, Allemagne. 
3° volume : France, Belgique, Angleterre. 


En cours de publication : 





4° volume : Espagne, Portugal. 


En préparation : 





s° volume : Russie, Autriche, Turquie, Amérique, Afrique, etc. 


Prix actuels : chaque vol.in-8?, br. 20 fr. Relié demi chagrin, fers spéciaux. 30 fr. 














Catalogue des Livres d’Étrennes envoyé”franco sur demande 
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| NUMÉRO SPÉCIAL 24 pages : 1 fr. 50 


Le CRAPOUILLOT 
DE L'AN 3000 


Le “ Crapouillot ”, la très vivante Revue d'Art et de Lettres, fait paraître, pour 
. / Noël, un sensationnel numéro d’anticipations. À côté de ccntes très curieux de JEAN 

BERNIER et DOMINIQUE BRAGA, on y trouvera une très originale chronique des Lettres 
en l'an 3000, des articles rétrospectifs : Curel at-il existé? par Louis-LÉON MARTIN; 
Un Oublié : Pierre Benoit, par PAUL ReBoux; le Vol du Portrait de Van Dongen au 
Salon Carré, par JEAN-Louis VAUDOYER:; la Découverte du Théâtre, par Louis RouBAUD; 
la Mode, par H. FALK; des échos, de P, DRIEU LA ROCHELLE; une Visite de Paris en | 
ruines, par ANDRÉ WARNOD ; une Histoire de la petite guerre du X X® siècle, par ALEXANDRE | 
ARNOUX; une Chronique scientifique, par RoLAND DoRGELÈS et PAUL FucHs; les 
Sports, par CHARLES T'ARDIEU; une tragique Dernière heure, par JEAN GALTIER Bois- 
SIÈRE; une visite au Jardin d'Acclimatation, par RENÉ KERDYK; des chroniques diverses 
de HENRI BÉRAUD, J.-G. LEMOINE, A. CHARPENTIER, ANDRÉ OBEY, G.-A. Masson. 

Nombreuses illustrations de Gus Bora, DRÉSA, J.-J, JADELOT, P. FALKÉ, A.-D. DE 
SEGONZAC, JEAN-LoOuP FORAIN, M. GROMAIRE. 


er eieretrea trans CR LOT ES Rue le CRUE de a Lau USE EI A CIE USE LE 
> g , + ' r vs £ Pet MATE 


Le Crapouillot de l’an 3000 est en vente chez : CRÈS, 116, boulevard Saint-Ger- 
main ; STOCK, place du Théâtre-Français; FAST, 13, rue Royale; REY, boulevard 
des Italiens; BERGER-LEVRAULT, 229, boulevard Saint-Germain; LEMERCIER, 
place Victor-Hugo et dans les principales Librairies et Galeries d'Art. 


Le Numéro est envoyé contre 1 fr. 50 (timbres poste) à l'Administration 
de la Revue {avec les Numéros spéciaux : Crapouillot-Pastiche, Crapouillot du Salon 
d’ Automne : 3 francs.) 





Le CRAPOUILLOT : Administration, 5, place de la Sorbonne, PARIS 


Abonnement d'un an (24 Numéros}, . . . . . . . . . . . . . . 20 francs 
Avec la collection es Numéros parus (avril-décembre 1919) en plus. . . 15 — 
Avec les 1rois dernières années de la collection de guerre, en plus. . . 20 — 
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LES LIVRES COUTENT CHER. IL FAUT LES BIEN CHOISIR 


A cet effet, lisez : 


Le Carnet Critique 


REVUE EXCLUSIVEMENT CRITIQUE 
Fondée en 1917 
(Littérature, Philosophie, Histoire, Théâtre, Arts plastiques, Musique) 
Directeur : M. Gaston RIBIÈRE-CARCY 


GUIDE DES LIVRES NOUVEAUX 
Spécimen : 0.60 
208, Rue de ia Convention — FARIS (ZX W*°) (Téléphone : Saxe 88-41) 








impartial, Le Carnet Critique signale à l'attention du public les ouvrages les plus intéressants, de 
quelque tendance soient-ils. 
Collaborent ou ont collaboré au Carnet Critique: MM. Henri Barbusse. — Jean de Bonnefon, — J. Ernest-Charics. 
Victor-Emile Michelet. — Charles Saunier. — Edouard Schuré. — Laurent Tailkade. — Albert Thibaudet, Willy, etc. 


ABONNEMENTS : 


» 
FRANCE | Six mois ÉTRANGER 
l Trois mois 
L'abonnement au Carnet Critique se trouve plus que remboursé par le prét trimestriel et gratuit 
e d'un ouvrage nouveau au choiz de l'abonné. 





Il faut mettre à la portée du publie toutes les œuvres nouvelles 





LA BIBLIOTHÈQUE DU CARNET CRITIQUE 


répond à ce besoin en prêtant ses livres (France, Colonies et Etranger) 
à des conditions exceptionnellement avantageuses 


ABONNEMENTS : 
(rte sérux) (2° SÉRIE) . (3° sérus) (4e sérum) 


1 livre par mois 2 livres par mois 3 livres par mois 4 livres par mois 


40 francs 18 francs 25 tonss 31 francs 
Pendant 6 mois 6 » 10 » 143 » 16 » 
Pendant 3 mois 3 fr. 50 6 » 7 fr. 50 9 » 


Catalogue gratuit avec notice explicative. 





LE TEMPS EST PRÉCIEUX : Il faut éviter au public les recherches inutiles 
et la mulliplicité des opérations. 


LA LIBRAIRIE DU CARNET CRITIQUE 


canalise les opérations. — Elle se charge de tous ordres d'achat de livres ou d'abonnement aux périodiques 
à des conditions uniques. — Demander spécialement sa notice gratuite. 








Le Carnet Critique a commencé le 1°" novembre, Ja publicatlon d’une collection critique de haute tenue littéraire. 
{Vient de paraîtie : Henri Berbuëse, son œuvre, par Henri Hertz). — La première série de cette collection comprend 15 mo- 
pographies de MM. Henri Barbusse, Manrice Barrès, Romain Rollani, Charles Maurras, Anatole France, Paul Bourget, 
Maurice Maeterlinck. Laurent Tailhade, Coleite Willy, Paul Fort, Henri Bergson. Henry Bataille, Saint-Georges de Bouhélier, 
Bourdelle, Saint-Saëns. — Prix de chaque étude, avec portrait et autographe : France 2 fr. — Ftranger : 2 fr. 50. 


DEMANDER LA NOTICE GRATUITE 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 





— 


GEORGES CAIN 


ANCIENS THÉATRES 
DE PARIS 


Le boulevard du Crime. — Les Théâtres du boulevard 


Avec de très nombreuses reproductions de documents anciens 


Un volume in-180. Prix 





JEAN REVEL 


HISTOIRE DES NORMANDS 


Les Vikings — L'établissement des Normands en France 


La conquête de l'Angleterre 
Les Normands en Sicile, en Espaëne et dans l'Orient 
L'œuvre maritime et coloniale 
L'âme normande da»s l’art et dans l’action 


Deux volumes in-%, Prix 
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” PAYOT & C', 106, boul Saint-Germain, PARIS 





***, — Essai sur la politique douanière 

de la France... . . . : . . . . , 
***, —_ Que faire de l'Est européen ? . 
L. ACHALME. — Le maître du pain. . 
C. ANET. — La révolution russe, 4 vol. 


J. BARTHELEMY. — Le gouvernement 
de lo Pam... 0 es. 
G. BATAULT. — La guerre absolue. . 
M. BOIGEY. — Physiologie générale de 
l'éducation physique. . . . . . . . 
G. BONNET, — Lettre à un bourgeois 
de 1914. 
J. BURNET. — L’aurore de la philoso- 
phie grd, : 0." 2:56 + 0 0 5 
Cte DE CANISY.—La question ouvrière 
N. CASSON. — Les 16 commandements 
de l’homme d’affaires 
P. CAZIOT, — La terre à la famille 
‘ paysanne 
De CHAMBRUN et de MARENCHES.— 
L'armée américaine dans le conflit 
européen 
K À. CONAN DOYLE. — La nouvelle ré- 
vélation, trad. par A. Tougard de 
Donne. Sd de vod 
H. DUGARD. — Le Maroc de 1919. . 
L. DUMUR. — Nach Paris (roman). . 
J. FARMER. — C.-N. Gaillard à la 
conquête de l’Amérique (roman). . . 
F, FEYLER.—Le problème de la guerre. 
G. FLEMWELL. — Sur l’Alpe fleurie. 
1 G. DE LA FOUCHARDIÈRE. — Hors- 


S'en er à" 0 TL 126 AE 


J.GALZY.— La femme chez les garçons 
P. GENTIZON. — La révolution alle- 

Re 55 Do. x Sn st 
Ambassadeur GÉRARD. — Mémoires, 

Dante, Chen 0. : 0. 0 
G.GUITTON.-—- La poursuite victorieuse 
M. 7 ca .— Villes et paysages d’outre- 





LE HERRIOT. — Créer, 2 vol., ensemble, 
G. HERSENT. — Une politique de la 
‘construction après la guerre. . . 

M.-A. HERUBEL et Vte de ROQUETTE. 
& BUIS5ON — La terre restauratrice. 
HERZOG. — Le plan de guerre com- 
merciale de l’Allemagne, trad. par 
SE nr dinde Re Er 













\t 
DA. DE TARLÉ. — La préparation de la 


lutte économique par l’Allemagne . 
8. KIDD, — La science de puissance, 
trad. par H. de Varigny. . . . . . . 


ÉTRENNES 1920 


ec 
4,50 


4.50 
4.50 


10. » 
4.50 
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4.50 


4.50 


10. » 


5. » 
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4.50 
9. » 
20. » 


4.50 
4.50 


4.50 


10. » 
4.50 


4.50 
11. » 


10. » 


4.50 


4,50 
4.50 





R. KIPLING. — La guerre sur mer. 
V. KELLOGG. — Mes soirées au grand 


W. MUEHLON. — L'Europe dévastée. 
G. MARTIN,.— Les problèmes du cré- 
dt on Fee. 6. 
Em. MAYER. — Le ministère Fidicsz. 
Général DE MONKEVITZ.— La décom- 
position de l’armée russe. . . . . . 
Ambassadeur MORGENTHAU. — Mé- 
moires . 
R..LABRY.— L'industrie russe et la ré- 
D EL ne OT 


ER . Le at #0" pos, Eee" 


A. LANGE. — De la cryptographie. 

A. LEBON. — Problèmes économiques 
nés de la guerre, 2 vol., chacun. . . 
A. LEFRANC. — Sous le masque de 
William Shakespeare, 2 vol., chacun. 
E. LOCARD. — La police. Ce qu ’elle 
est, ce qu’elle doit être. . . .”. . . 


NAPOLÉON BONAPARTE. — Manuel 


RL The po 
PARETO. — Traité de sociologie, 2 vol., 


DE PARSEVAL., — La bataille navale du 
D se es 5 0 à 
S. PERSKY. — De Nicolas II à Lénine. 
G. PIERREDON. — L'esprit de Cle- 
menceau 
H. POURRAT. — Les montagnards. . 
G. RAPHAEL. — Walter Rathenau . . 
À. REDIER. — Le capitaine (roman). . 
J.-H. RICARD. — L'appel de la terre. 
L. ROSENTHAL. — Au royaume de la 
perle 
J. ROUJON. — Un homme si riche 
MR . : cé Ru oise 


A. SÉCHÉ. — Les guerres d’enfer. 
pe 
Ÿ-G. (SIMKHOVITCH. 
— contre socialisme, . . . . . . . . . 
G.-B. THOMPSON. Le système Taylor 
B. VALLOTTON. — Ceux de Barivier 


RS M LR Un em La 
J. VIC. — La littérature de guerre, 


— Marxisme 


2 vol., chacun Din les à 7,6 4 Set 0 6-6 ; 


B. VOCT.— Amours socialistes (roman). 
J. WILBOIS et P. VANUXEM. — Essai 
sur la conduite des affaires et la 
direction des hommes. . . . . . . 
Capitaine Z... — Vertus guerrières. . . 
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HERGER-LEVRAOLT, Éditeurs, Paris, 5, rue des Beëux-Aris (6°) 8t 229, Ba St-Germain (1) 








ÉTRENNES 1920 | NOUVEAUTÉS 


LE LIVRE DES HEURES 


HÉROÏQUES ET DOULOUREUSES 
DE 1914-1915-1916-1917-1918 


par ANDRÉ HELLÉ 


Ouvrage de grand luxe contenant 114 illustrations coloriées au patron. 
Sur papier d'Arches 


so exemplaires numérotés sur Hollande 
10 exemplaires numérotés sur Japon 





ROBERT BURNAND 


. REIMS SEPT SIÈCLES D'HISTOIRE 
DEVANT SA CATHÉDRALE 


IMAGES EN COULEURS DE BENITO 


Un album de grand luxe relic 





nt dde 


SOURIRES D ALSACE 


1907-1914 


286 DESSINS SATIRIQUES 


Édition définitive. Un volume de 312 pages . . . . . . . . . . . .. 15 fr. net 


A PROPOS DE CHANSONS 


RÉCIT POUR LES ENFANTS PAR MARCELLE FAUCHIER-DELAVIGNE 
Images en couleurs 


par GUY ARNOUX 





Un album in-4° relié 











EN 
LA REVUE DE PARIS 


HENRI LAURENS, Éditeur, 6, rue de Tournon, PARIS (vr) 
Nouveautés : LES ÉVOCATIONS FRANCAIÇES Étrennes 


LES PIERRES DE FRANCE 


Par Henri FOCILLON 
Un volume grand in-8 (25 x 18), iilustré de 61 gravures, dont la plupart : pleine page. et d’une 
carte-index. Broché 6 francs. Relié 8 francs. 


LES SUCCÈS D’ANTAN 


LECTURES POUR LA JEUNESSE 
Chaque volume (21.5 x 15.5) illustré de 4 planches en couleurs sous couverture en couleurs. 
Broché 3 francs; relié 4 fr. 60. 


Histoire d’un Merle blanc Le Foyer Breton 


Carmosine - Poésies diverses Par Émile SOUVESTRE 


Par A. de MUSSET 
Illustrations de RENÉ LELONG Illustrations de H. GRAND'AIGLE 


Déj parus: Paul et Virginie, par BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 
Les Émotions de Polydore Marasquin, par Léon Gozzax. 


[IMAGERIE FRANÇAISE sur des THÈMES FRANÇAIS 


Collection de volumes (28 x 22.5) illustrés en couleurs. 
Chaque volume avec 8 planches et couverture en couleurs . 


j  Ménalque le Distrait Joyeux Noël 
D’après LA BRUYÈRE Texte de Louis GILLET 
Illustrations de F.-M. ROGANEAU Illustrations de HENRY MORIN 
à Déjà parus: Jean Gouin, Marin breton, poème de Théodore BOTREL. 
Jeannot et Colin, d’après Vouraine. 


LEÇONS DE CHOSES DU PETIT COLORISTE 


Collection d’albums avec texte donnant le modèle en couleurs et la planche à colorier. Chaque album 
(21 x 26.5) avec 8 planches et couverture en couleurs . . 1 fr. 75 


Ninette et Monsieur Frère 
(UNE JOURNÉE D'ENFANT) 
Illustrations de H. GRAND'’'AIGLE 
Déjà parus : Les Enfants, par G. GEOFFROY. Premières Fleurs, par George AURIOL. 


MEMORANDA 


Chaque volume (18 x 12.5) abondamment illustré : 2 francs. 


LE MUSÉE DE LYON. Pe ntures, par Henri | LE MUSEE DE NANTES, par Marcel NicoLLs, 
FocILLon, directeur des Musées de Lyon. attaché honoraire des Mus es nationaux. 
ALES FOUQUET DE CHANTILLY, par Henry HOTELS DE VILLE ET BEFFROIS DU NORD 
MARTIN, administrateur de la Bibliothèque de DE LA FRANCE, par Camille ENLART, Direc- 
l'Arsenal. teur du Musée du Trocadéro. 


iLa Composition, par Henri GuerLiN (Collection, L'Art enseigné par les Maîtres : Ce qu'ont écrit, 
__dit, pensé, Artistes et Ecrivains sur la technique des Arts.) Un vol., 8 planches hors texte. _4 fr. 


L'Éducation de la Mémoire pittoresque, et la Formation de l'Artist, , par H. LECOQ DE - 
BoisBAUDRAN. Avec une notice de L.-D. LuARD et une lettre de Auguste RopiN. Un volume 
15 planches hors texte. Broché | 4 fr. 


La Tapisserie de Bayeux (Tapisserie de la Reine Mathilde), par A. Levé. Un volume in-8 
illustré, avec 8 planches hors texte donnant la reproduction intégrale de Ja tapisserie. fr. 


Technique et Sentiment. Études sur l'Art moderne, par Henri Focrzon, Un volume in-8 avec 
16 planches hors texte 12 fr. 


es Boullongne. Une Famille d’Artistes et de Financkes aux XVIL el XVII siècles, par le comtede 
CAIX DE SAINT-AYMOUR.Un vol. in-8 ill., contenant un catalogue raisonné de 588 œuvres. 12 fr. 


Majoration temporaire de 20 0/0 sur les volumes brochés ; 100 0/0 sur les reliures. 















































Ir. L..POCHY, 52, nue pu Cuateau, Paris, — 88-19. 











| LA REVUE DE PARIS. | | 
LIBRAIRIE LAROUSSE, 13-17, rue Montparnasse, PARIS (6°) 
NOUVEAUTÉ : 


ANNUAIRE GÉNÉRAL 
DE LA FRANCE ET DE L'ÉTRANGER 


Publié sur lPinitiative du Comité du Livre. 


Un recueil de documentation générale tel qu’il n'en existait pas encore en 
France. Plus de douze cents pages bourrées de faits, de chiffres et de statis- 
tiques : tout ce qui concerne notre gouvernement, ‘nos administrations, notre 
activité économique, notre organisation intellectuelle, etc.; tout ce qu'il y a 
intérét à savoir au point de vue politique, économique, etc., sur tous les pays 
du globe. (Demander le prospectus-spécimen.) 























Un volume in-8° de 1.222 pages, relié toile, 25 francs. 








QUELQUES APPRÉCIATIONS 
Cet ouvrage, très riche d'informations puisées aux meilleures sources, nous dofñne un 
tableau saisissant de toutes les forces vives de l’organisme national, 
Gaston DescHamps (Le Temps). 
Un annuaire qui sera le véritable vade-mecum du publiciste, de l’homme d’affaires, de 
l’homme politique ou, plus généralement, de «l’honnête homme» qui désire se renseigner sur 
une question sans dépouiller toute une bibliothèque. (Le Figaro). 
Depuis cent cincuante-sept ans, l’almanach politique indispensable à tous ceux qui ont 
besoin de connaître la constitution politique, le budget, la statistique financière et démogra- 
phique de tous les Etats, était un almanach allemand; nous avons maintenant un Gofha 
français. Pierre Mie (L'Avenir). 


NOUVEAUTÉ : 


GEORGES CLEMENCEAU 


SA VIE — SON ŒUVRE 
Par Gustave GEFFROY, de l’ACADÉMIE (GONCOURT, 
Avec des pages choisies, annotées par Louis LUMET. 


L'ouvrage le plus complet et le plus documenté sur (Clemenceau, donnant, 
avec sa bicgraphie, de nombreux extraits de ses écrits et discours et une icono- 
raphie considérable, portraits, caricatures, autographes, etc. Eeau volume in-4° 
22 x 28) illustré de 218 reproductions photographiques et 5 hors-texte en cou- 
leurs. Broché, 22 francs ; reliure artistique demi-peau, 82 francs. (Payable 5 fr. par 
mois. 











NOUVEAUTÉ : 


LA FRANCE HÉROIQUE 


ET SES ALLIÉS 
Par G. GEFFROY, L. LACOUR et L. LUMET. 


La plus belle histoire de la grande guerre, remarquablement documentée 
et animée d’une saisissante illustration photographique. Deux splendides volumes 
in-4° (32 x 26), 1.279 gravures photographiques, 51 hors-texte et 26 cartes en 
noir-et en couleurs. Eroché, 70 francs; relié demi-chagrin, 110 francs. (Payable 
7 fr. 50 par mois. — Demander le prospectus-spécimen. 











EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 














» 


LA REVUE DE PARIS 








HENRI DIDIER, Éditeur, 4 et 6, rue de la Sorbonne, Paris 





LA LITTÉRATURE FRANCAISE 


ILLUSTRÉE 


En cours de publication : 


Cozcecrion ‘* LES NÔTRES ”. 


« Ce que nous POUVONS et DEVONS lire de chaque Écrivain » 


Notre Corneille, Notre Rousseau, 
par M" et MM. P. Crouzer, par D. MON. Se co ne 9. 


P. Anpraup et F. MinourLer. . 12. N Ch t a b Ï | 
- pa ot re ateauDi! iand 
Notre Premier Molièr €, 
par R. Canar 


par Ch. GrorGin . 
Notre La Bruyère, Notre Balzac, 
DO DS D RES 0 0 © . par J. MerLAxT 
Notre Montesquieu, Notre Vigny, 
par M. Rousran 9. » par R. Cawar 
Notre Musset, par -J. MerLawr 
Chaque volume en reliure de luxe, genre mouton souple, tête dorée. 
































Histoire illustrée 
de la 


LITTÉRATURE 
FRANÇAISE 


PRÉCIS MÉTHODIQUE 


PAR 


E. ABRY P. CROUZET C. AUDIC 


Agrégé des Lettres À Agrégé des Lettres Agrégé des Lettres 
Proviseur du Lycée de Colmar Professeur de première au Collège Rollin Professeur de première au Lycée Janson 


4° édition revue et corrigée (90° mille) 


Un magnifique voiume in-8 carré, orné de 324 illustrations docu- 
mentaires (Miniatures, Manuscrits, Estampes, Fortraits, Frontispices, 
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L'ART RELIGIEUX DU XIHI* SIÈCLE EN FRANCE 
par Émile Mâle. 
(Couix, éditeur.) 


Voici une réédition du magistral et déjà classique 
ouvrage de M. Émile Mâle : elle vient à point au 
moment où les épreuves de nos églises de Cham- 
pagne, du Soissonnais, du Valois nous les font 
aimer davantage, et où nous cherchons à mieux 
comprendre les vestiges. d'un art que la guerre a 
failli anéantir. Cet art, plus que tout autre, est le 
reflet de son époque; l’art, au moyen âge, était un 
enseignement, et le meilleur de la pensée du 
xir° siècle a revêtu une forme plastique. M. Mâle 
trace le tableau complet du: riche enseignement 
historique, moral, religieux que la cathédrale don- 
nait à tous. Ce livre capital donne une forme systé- 
matique aux travaux des grands archéologues du 
xIx® siècle qui ont retrouvé le sens complètement 
perdu de la symbolique médiévale, et les complète 
sur de nombreux points; il est l'introduction néces- 
saire à toute étude, à toute recherche sur l’art 
et la civilisation d’un des siècles les plus floris- 
sants de l’histoire européenne et surtout française. 


LES LIVRES ROSES POUR LA JEUNESSE 
Onzième série. 
(Librairie Larousse.) 

On sait quel succès obtiennent tous les ans les 
Livres Roses au moment des étrennes. C’est, à un 
prix à la portée de tous, le cadeau préféré des en- 
fants, qui y trouvent les lectures les plus attrayan- 
tes et les plus variées, illustrées de charmantes 
gravures. La onzième série qui parait cette année 
ne sera pas moins vivement appréciée que les pré- 
cédentes : les récits patriotiques y alternent avec 
les contes, les évocations historiques ou géogra- 
phiques avec les histoires de la vie présente. 


LE SECOND LIVRE DE LA JUNGLE 
par Rudyard Kipling. 

Traduction de L. Fabulet et R. d'Humières. 
Iliustrations de Roger Reboussin. 
(Librairie DrLaGnave.) 

Le Second Livre de la Jungle est appelé à ren- 
contrer chez les amateurs de beaux livres le même 
accueil que le Livre de la Jungle, paru avant la 
guerre et dont le succès fut si considérable que 
l’édition de luxe se trouva entièrement souscrite 
avant l’apparition. 

Le Second Livre de la Jungle, ainsi que le Pre- 
mier, est illustré par Roger Reboussin, qui occupe 
une place enviable parmi les animaliers de ce 
temps. Rarement le texte à été suivi et interprété 
avec un tel bonheur d’expression. Il fallait pour 
cela, non seulement un artiste, maître de son art, 
mais encore un lettré capable d’aller jusqu’au fond 
de l’œuvre du grand écrivain anglais, qui par une 
heureuse fortune convient à tous les âges. 





LIVRES D’ÉTRENNES 


MANUEL DES ORIGINES DE LA GUERRE 
(Causes lointaines — Cause immédiate) 
par Fernand Roches. 


(Éditions Bossanrp.) 


Le livre de M. Fernand Roches est une mise au 
point approfondie, scrupuleuse, exacte de l’ensemble 
de la question. C’est un résumé clarifié sous une 
forme simple et didactique des événements poli- 
tiques qui, à partir de 1878, ont abouti à la grande 
guerre. En particulier, l’auteur a réussi à pré- 
senter les complexités des négociations touffues 
de la érise du 23 juillet au 4 août 1914 sous la forme 
d’un récit suivi, qui, pour être entraînant, est 
cependant toujours strictement objectif. La per- 
sonnalité de l’auteur est, en effet, pour ainsi dire 
absente de ce Manuel, où les faits et les documents 
garantis parlent seuls. Elle n’apparaît que lorsqu’il 
s’agit d'envisager certaines questions délicates, et : 
là, M. Roches, loin de chercher à escamoter les 
difficultés, a, chaque fois, regardé les choses bien 
en face, pour arriver à des conclusions historiques 
solides. 


EN AVION 
Vols et Combats. 
Estampes et récits de la Grunde Guerre, 
par Maurice Busset. 


(Librairie DELAGRAvES.) 


Évocation saisissante de ce que fut la vie de 
l’aviateur pendant la grande guerre, indépen- 
damment de l’intérêt documentaire qu’il présente, 
cet ouvrage réalise une tentative de rénovation de 
l'album illustré, en retournant aux traditions de 
tenue d'ensemble et de simplicité, aux larges oppo- 
sitions, à la stylisation puissante et sobre que nous 
admirons chez les vieux maîtres xylographes. 


MARCHES ET CHANSONS DES SOLDATS DE FRANCE 
Recueillies par J. Vidal. 
Publiées par le C'°! G. Jouvin et le C"° L. Gillet, 
avec dessins du S-Lt Peulevey. 


(Pcox-Nourrir, éditeurs.) 


Véritable rappel du passé lumineux, les airs que 
contient cet ouvrage iront droit au cœur des pa- 
triotes : la Marche de Turenne, la Chanson des 
Gris-vêtus, contemporaine de la guerre en dentelles 
la Chanson de Fanchon, le Chant du départ, la 
Marche de Marengo, etc.,sont à citer parmi les plus 
connus. Abondamment pourvu d'images exactes 
et pittoresques, artistiquement encadré dans cha- 
cune de ses pages par les dessins du sous-lieu- 
tenant Peulevey, ce livre est une sorte de missel 
militaire qui peut trouver place dans toutes les 
écoles, dans toutes les familles, dans tous les régi- 
ments. ; 
































































































































































































































II LA REVUE 


LA COURONNE DE VENISE 
per Gabriel Faure. 
(É. de Bocecann.) 


Les inhombrables merveilles de Venise font 
souvent délaisser les splendides environs de la ville 
des lagunes. La Vénétie est pourtant l’une des 
provinces d'Italie les plus riches en beautés natu- 
relles, souvenirs historiques et œuvres d’art. Bords 
de la Brenta chantés par Byron, collines Euganéen- 
nes où mourut Pétrarque, monuments de Palladio 
à Vicence, somptueuses villas construites dans 
tous le Veneto par les patriciens et les riches com- 
merçants de la République Sérénissime, chefs- 
d'œuvre laissés dans leur ville ou leur village natal 
par les grands maîtres de la couleur : voilà ce que 
la Vénétie offre, à chaque pas, au voyageur. Il 
était du plus haut intérêt de consacrer un ouvrage 
à ces contrées magnifiques qui sont comme la cou- 
ronne de Veni e. En ce volume se trouveront réunis 
tous les textes où Gabriel Faure, avec amour, les 
chanta et les fit connaître. 


LES FEMMES ET LES LIVRES 
par Albert Cim. 
(É. de Boccanop.) 


A ses divers ouvrages sur la science des livres, 
leur fabrication, leur achat,leur entretien, M. Albert 
Cim vient d’en ajouter un nouveau, spécialement 
consacré aux Femmes et aux Livres. Dans ce 
volume de plus de 300 pages, tiré sur beau papier 
et artistement édité, l’auteur passe en revue toutes 
les femmes qui, des temps anciens jusqu’à nos 
jours, ont aimé les livres et en ont rassemblé de 
luxueuses collections, ainsi que celles, au contraire, 
qui n’ont considéré ces complaisants et précieux 
amis que comme d’encombrants gêneurs, et ne 
leur ont témoigné que haine et mépris. 


L'ARITHMÉTIQUE AMUSANTE 
par Édouard Lucas. 


(Librairie GaurntEn-ViLLans.) 


Nous avons trouvé, dans les papiers d’Édouard 
Lucas, trois cahiers intitulés : L'Arithmétique amu- 
sante. (Calculs élémentaires, calculsrapides, progres- 
sions arithmétiques, progressions géométriques.) 
Le premier de ces cahiers porte la date de 1888. 
Les nombreux travaux de Lucas ne lui avaient pas 
permis de commencer plus tôt la rédaction de cet 
ouvrage auquei il pensait depuis plusieurs années. 
Dans le discours prononcé à la distribution des 
prix du Lycée Saint-Louis, le 4 août 1885, il parle, 
en effet, de l’Arithmétique amusante, qui est en 
préparation et qui doit paraître l'hiver suivant, 
La publication de cet ouvrage n'aura donc eu 
lieu que dix ans après l’époque indiquée. 
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- VIEILLES CHANSONS POUR LES CŒURS SENSIÊLES 


par Pierre Brissaud. 


(PLox-Nounnir, éditeurs.) 


Voici un album d’étrennes qui sera accueilli avec 
faveur, non seulement par les cœurs sensibles 


auxquels il est dédié, mais par tous ceux que les 


témoignages de l’exquise sensibilité de nos aïeules 
ne laissent pas indifférents. Illustrées avec art, 
les vieilles chansons rassemblées par Pierre Bris- 
saud groupent la plupart des airs connus et des 
mélodies populaires des xvII° et xvrrre siècles. 


APRÈS LA GUERRE 
COMMENT PLACER SA FORTUNE 
par Jacques Bainville. 
(Nouvezze LiBraïRtE NATIONALE.) 
Ce livre, écrit l’auteur dans sa préface, s'adresse 
à toutes les personnes qui, possédant une fortune 


petite ou grande, d’origine ancienne ou nouveke, : 


ont besoin de principes directeurs et de renseigne- 
ments pratiques pour la placer et l’administrer, 
En cette matière, ce ne sont pas les conseils qui 
manquent. Mais les conseils désintéressés sont rares, 
Chacun se méfie du détaillant qui vante un produit 
et se demande : « Quel intérêt peut-il avoir à 
insister pour me vendre cette marque plutôt 
qu’une autre? » Les mêmes personnes qui doutent 
de leur épicier suivront aveuglément le banquier 
ou même le commis de banque qui les invitera à 
acheter une valeur. Pourtant, dans les deux cas, 
la méfiance doit être la même, et elle doit être 
d'autant plus vive qu'il s'agit de plus grosses 
sommes pour l'acquéreur et de plus grosses 
commissions pour le courtier. » M. Bainville ne 
soutient aucun système ; il expose simplement 
le résultat de ses études et de ses observations; 
aussi les avantages et les inconvénients de {ous 
les genres de placements, de toutes les valeurs ont-ils 


été passés en revue par lui avec une indépendance 4 


entière. 


LEÇONS DE CHOSES DU PETIT COLORISTE 
NINETTE ET MONSIEUR FRÈRE 
de H. Grand'Aigle. 


(H. Laurens, éditeur.) 


Sachant combien les enfants aiment les'« belles 
images » à colorier, l'éditeur Laurens leur el 
consacre de fort agréables sous la forme de jolies 
estampes accompagnées de réflexions à la fois 
instructives et amusantes. La série les Leçons dt 
Choses du Petit Coloriste est du reste universek 
lement connue et appréciée. Ninette et Monsieur 
Frère est le titre du dérnier album paru. L'ilus 
trateur en est M. H. Grand'’Aigle qui fixe avét 
un rare bonheur les attitudes de l'enfance. 
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LE MONDE DES IMAGES 
par Léon Daudet. 


(Nouvszze Lipnatrte NATIONALE.) 


C'est à la fois au père de famille, au pédagogue 
autant qu’au penseur et au médecin que ce livre 
s'adresse. Il montre le chemin de la formation 
intellectuelle et physique et, en cas d’altération 
pathologique, le moyen de guérir par la voloaté. 
Les explications du mécanisme de la pensée et du 
vouloir que donne Léon Daudet, sont mieux que 
d’ingénieuses hypothèses. Elles serrent la réalité 
d’une façon que chacun peut vérifier sur soi-même. 
Elles remettent en honneur cette méditation que 
délaissait la psycho-physiologie moderne, ces 
exercices spirituels que prônait Ignace de Loyola. 
Le Monde des images est un guide pour cette 
direction mentale et morale que l’auteur n'e sépare 
pas de la santé organique et à l’étude originale 
de laquelle il s'applique depuis vingt-cinq ans. Il 
faut voir dans ce maître livre l’expérience de toute 
une vie d'homme de lettres, de pensée et d'action. 


JOURNAL DE JEAN BILLIG, ÉCOLIER DE COLMAR 
par M. du Genestoux. 
Illustrations de Dutriac. 


(Hacuerre, éditeurs.) 
C'est l’émouvante histoire d’une famille ajisa- 


cienne en pleine guerre. Le père a été emmené dans 
une forteresse allemande. Le jeune flis, Jean, va le 


rejoindre, et le faire évader. Grâce à mille ruses 


et déguisements, tous rejoignent la France et y 
attendent la victoire qui rendra définitivement 
française leur chère Alsace. 


LES PIERRES DE FRANCE 
par Henri Focillon 
(II. Laurexs, éditeur.) 


Les Pierres de France, par Henri Focillon, est 


un large et puissant tableau de la France monu- 
mentale, le voyage d’un historien et d’un artiste 
à qui les vieilles pierres de son pays ont confié 
leurs secrets les plus émouvants. Écrit à un moment 
critique de notre, histoire, ce livre est plein de 
passion, de tristesse et de foi. Le passé de notre 
race s’y révèle à nos yeux, non comme des archives 
oubliées, mais comme une grande force vivante. 
Des antiques monuments dressés par les premiers 
habitants de la France jusqu'aux cités modernes, 
toutes fiévreuses d’activité, en passant par les 
cathédrales, les châteaux de la Loire, les demeures 
de la bourgeoisie ancienne, Versailles, l’auteur inter- 
roge tous ces témoins des siècles auxquels les 
hommes d'hier et d’aujourd'hui ont confié les 
notes significatives et profondes de leur propre vie. 
Ce beau texte est accompagné d'illustrations 
amples, nombreuses et bien choisies. Chacune 
d'elles porte une légende, rédigée avec heaucoup 
de soin, qui en explique le sens. 


LIVRES D'ÉTRENNES 





LE LIVRE DES HEURES HÉROIQUES 
ET DOULOUREUSES 
DES ANNÉES 1914-1915-1916-1917-1918 
par André Hellé. 


(BenGrn-Levrauzr, éditeurs.) 


Coloriées de teintes très vives, les images de 
M. Hellé font passer sous les yeux une série de 
petits tableaux qui, chacun rappelle une date qu'il 
ne faut pas oublier : voici les débuts de la guerre, 
la moisson qui s'arrête, le tocsin qui sonne, le tam- 
bour qui bat ; voici les départs des troupes et les 
premiers combats si semblables à ceux qu’ima- 
ginaient notre rêve : la charge sonnée sous le grand 
soleil, pantalons rouges et chéchias dans les hou- 
blonnières, dans les grands blés d’Alsace. Les bords 
de l’Yser, les premières tranchées de 1915, la 
neige ; l’entrée en guerre de l'Italie. L’attentat du 
Lusitania, la trahison bulgare, et puis Verdun, et 
puis la Somme, l’appoint de la Roumanie. Tout 
défile devant nous, et le grand effort de 1917, l’an- 


goisse de 1918, et le Victoire qui ferme. Ii nous 


semble avoir refait le pèlerinage nécessaire de la 
guerre, non plus avec la mentalité tendue et vibrante 
du combattant, mais avec celle plus pure du bon 
ouvrier qui regarde la tâche faite et bien faite. 


NOS POILUS 
(Album) 
Texte d'Émile Hinzelin. 
Illustrations de G. Dutriac. 


(Librairie DELAGRAvE.) 


L'Album illustré Nos Poilus est dù au sym- 
pathique écrivain Émile Hinzelin, auteur de Foch, 
de Notre Joffre, etc., et qui ne s’est pas contenté 
de faire œuvre patriotique par la plume, car il fut 
de ceux qui s’engagèrent au début de la guerre 
pour concourir à la défense du pays. Cet album, 
qui relate de saisissantes anecdotes, des souveniré 
poignants, des choses vues, nous donne des 
glorieux soldats de France l’image la plus variée, 
la plus vivante et la plus exacte. Tous les jeunes 
Français y reconnaîtront un frère ainé, un père: 
un parent, un ami. En voyant ce que le cher soldat 
a souffert héroïquement pour sauver la France, ils 
l'aimeront davantage et se prépareront à la mieux 
servir. 


L'ÉTONNANTE AVENTURE DE LA MISSION BARSAC 
, par Jules Verne. 
(HacngtrEe, éditeurs.) 

Du Jules Verne! du Jules Verne inédit ! quel 

régal pour nos jeunes gens... Et leurs parents eux- 


mêmes ne liront pas sans intérêt l’histoire de cette * 


mission conduite par deux députés français — au 
prix de quelles péripéties et de ques dangers ! — 
dans la direction de la boucle du Niger. 
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MESSAGES, DISCOURS, DOCUMENTS DIPLOMATIQUES 
RELATIFS A LA GUERRE MONDIALE 
par le Président W. Wilson. 
Traduction par Désiré Roustan. 
(Éditions Bossanp ) 


Pour la première fois paraît en France un recueil 
qui permettra de suivre l’évolution de la pensée 
wilsonienne depuis le début de laguerre jusqu'aux 
premières résolutions de la Conférence des préli- 
minaires de paix. Les deux volumes que publie 
M. Désiré Roustan comprennent plus de soixante- 
dix Messages, Discours, Documents diplomatiques, 
traduits d’après les textes les plus sûrs et précédés 
de notes historiques qui rappellent les circonstances 
au milieu desquelles ces documents ont vu le jour. 
On sait que le Président Wilson est un écrivain 
et un juriste. La traduction de ses Messages pré- 
sente des difficultés multiples que la rapidité de 
l'information quotidienne ne permettait pas de 
résoudre. Aussi osons-nous dire que celui qui ne 
connaît ces documents que par.les journaux ne les 
connaît pas. Le recueil que nous publions sera un 
‘instrument de travail indispensable. 


LES SOUS-MARINS 
par G. Clerc-Rampal. 
(Librairie Ilacuerre.) 


Rajeunie par les soins et sous la direction de 
M. A. Berget — qui lui a donné un livre sur la 
Télégraphie sans Fil, — la Bibliothèque des Mer- 
veilles s’enrichit cette année d’un ouvrage de 
M. Clerc-Rampol qui répond à Lien des curiosités, 
en donnant les renseignements les plus précis et 
les mieux présentés, sur ce terrible engin de 
guerre que furent les sous-marins dont l’ Allemagne 
avait fait une arme si déloyable, et dont le génie 
des Alliés a su venir heureusement à bout. 


LE FER SUR UNE FRONTIÈRE 
La politique métallurgique de 1 État allemand 
par Fernand Engerand. 
(Bossanp, éditeur.) 

Après avoir, dans les Frontières lorraines et la 
force allemande, observé la frontière de l'Est au 
point de vue économique ; —- après avoir, dans son 
livre retentissant, le Secret de la Frontière : 
Charleroi, envisagé la frontière du Nord et de 
l'Est, au point de vue stratégique et politique 
et dévoilé comment et par quelle « tragique 
erreur » sa méconnaissance amena nos désastres 
d'août 1914, M. Fernand Engerand, dans ce 
nouveau livre commence l’examen de ce qu’il 
nomme : L Erreur de Briey, de cette faute sans 
nom qui permit à l’activité minière et métallur- 
gique de la France de se concentrer sur la frontière 
‘lorraine, et qui laissa sans défense ce point péril- 
leux où résidait cette force vive de Ja défense 
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LA PHOTOGRAPHIE ARTISTIQUE 
ET LES PETITS APPAREILS 
par G. Vieuille. 


(Librairie Gaurmiæn-VizLans.) 


Cet ouvrage n’a d’aütre but que d'indiquer 
toutes les ressources que peuvent offrir, au point 
de vue de la photographie artistique, les petits 
appareils qui sont, aujourd’hui, entre les mains 
de tout le monde. Faire de jolis paysages, repro- 
duire les sites pittoresques ou surprendre les 
scènes de la vie courante, tout cela ne constitue 
qu’un passe-temps agréable et l’on cherche souvent 
en vain dans une série d'épreuves celles qui sortent 
de la banalité. 


LES CAMPAGNES DE MAMZ'ELLE CLAIRON 
par Claude Bellecombe. 
Illustrations de A. Raynolt. 


(Librairie DE .AGRAvE.) 


Mam’zelle Clairon est une jolie chatte pleine 
de bon sens et de patriotisme. Née à Reims, elle 
passe des délices d’une vie opulente aux misères 
de l’abandon et de l'existence dans les caves ; 
puis elle mène la vie des tranchées avec ses amis 
les poilus. Après de multiples ét amusantes aven- 
tures, elle est évacuée avec son ami Picoud dans 
un hôpital sur les rives bleues de la Méditerranée 
et toujours avec lui, revient prendre ses invalides 
dans un joli bourg montagnard du Jura. 


LA JEUNESSE DE TITIEN 
par L. Hourticq. 


(Haomerre, éditeurs.) 


« Ce livre, dit l’auteur, n’apporte aucun texte 
nouveau, ni même une interprétation nouvelle 
de textes déjà connus; il est surtout une tentative 
pour demander aux images les renseignements 
que nous refusent les textes écrits. IL met notre 
contemplation au service de notre curiosité. Il 
s’efforce d’extraire ce que l’art enferme d'histoire, 
et cherche la vérité qui se cache sous la beauté. » 
Ce que l’auteur ne dit pas, c’est toute la science, 
tout le goût qu’il fallait pour poser et résoudre 
divers problèmes relatifs à l’histoire de l’art une 
fois que l’on s'était fixé sur une telle méthode. 
Pour rendre à Titien la paternité d’un tableau — 
comme le Concert Champêtre du Louvre, attri- 
bué à Giorgione — ou fixer la date de nais- 
sance du maître, par exemple, l'enquête de 
M. L. Hourticq s’est appuyée à peu près exclu- 
sivement sur les peintures mêmes, les témoignages 
écrits renseignant fort peu et fort mal en l’espèce. 
C'est une méthode que bien peu de critiques d’art 
seraient en état d'employer : les lecteurs de ses 
précédents ouvrages ne seront pas étonnés qu'il 





nationale. 





l'eût fait de main de maître. 









nouveaux de la pensée et de la sensibilité contemporaines. Rien de comparable à cet égard, dans la 
presse périodique, aux chroniques si documentées et si brillantes de M. Fernand Vandérem, pour 
les lettres, et de M. Jacques-É. Blanche, pour les arts. Cependant des talents-nouveaux se 
révélaient ici de façon éclatante : Pierre Benoit avec L'ATLANTIDE, madame Jane Cals 
avec LA RONDE, Jean de Grandvilliers avec LE PRIX DE L'HOMME, madame A. de Lens 
avec LE HAREM ENTR'OUVERT, T'serstevens avec ses CONTES FLAMANDS, madame 
Odette Keun avec ZES OASIS DANS LA MONTAGNE, Dominique Sylvaire avec SON 
OMBRE. 

Parmi les romanciers déjà notoires et qui seront les maîtres de demain, la REVUE DE 
PARIS a publié Franc-Nohain, Paul Reboux, Marc Elder, Édmond Sée, Jean-José Frappa. 
Une tentative qui, croyons-nous, n'avait jamais été faite a été réalisée ici avec un plein succès et 
un juste retentissement : la publication d'une ANTHOLOGIE DES POÈTES MODERNES. 
Elle sera continuée en 1920 ; elle sera même élargie jusqu’à englober le domaine des prosateurs 
nouveaux. La littérature étrangère n’a pas été néglig(e. M. Edmond Jaloux, madame Marie- 
Louise Pailleron, MM. André Maurel, Maxime Formont l'ont commentée. Où trouverait-on 
traitée plus à fond, L'AFFAIRE SHAKESPEARE, avec la thèse de M. Abel Lefranc, résumée 
par Jacques Boulenger, et la réplique de madame Longworth-Chambrun ? Outre la publication 
du beau roman de Guido da Verona, illustre en Italie, presque inconnu en France, il convient 
de rappeler LA PROMOTION DE L'AMIRAL, chef-d'œuvre d'humour qui a appris au public 
français le nom de Morley Roberts; L'HOMME PRIMITIF, ce co te saisissant de 
G.-B. Lancaster. 

L'Académie française a consacré les succès des collaborateurs de la REVUE DE PARIS. 
Elle a couronné en 1919 : MM. Pierre Benoit, L'ATLANTIDE (grand prix du Roman), 
Édouard Estaunié (prix Née), Mareel Girette, ZE JOUEUR D'ILLUSION (prix Toirac), 
Paul Darmentières, MAMAN (prix Calmann-Iévy), c'est-à-dire en accordant ses récompenses 
les plus importantes à des œuvres parues ici. 

Le même souci de servir la littérature et les arts inspirera la direction de la REVUE DE 
PARIS pour l’année qui vient. MM. Fernand Vandérem, Jacques-É. Blanche, Edmond Jaloux 
continueront leur collaboration. MM. Lavisse, de Curel, Henri de Régnier, Frédéric Masson, 
René Boylesve, Marcel Prévost, Jean Richepin, figureront s1r nos sommaires. La Comtesse 
de Noailles donnera prochainement des poïnes en prose inédits. La littérature nouvelle sera 
largement représentée. En un mot, le programme de demain sera celui d'hier, en en perfectionnant 
l'exécution : 

19 Offrir aux lecteurs d'excellentes œuvres inédites en ayant soin de faire leur part aux 
maîtres incontestés, aux maîtres de demain et aux inconnus dont la future maîtrise se devine. 

29 Commenter sans relâche, en même temps que l’histoire littéraire du passé, le mouvement 
actuel des lettres et des arts, de façon qu'aucune nouveauté digne de remarque ne passe inaperçue, 


Dans les numéros p:'ochains paraîtront : 


TROISIÈME LETTRE A THÉOPHILE CORRESPONDANCE INÉDITE 
par Marcel Prévost paï Ernest Renan 


L'ÂME EN FOLIE LE MÉNAGE CLAYHANGER 
“(suite de Clayhanger et de Hilda L’ssways) 
roman par Arnold Bennett 


comédie en 3 actes 
de François de Curel 


Ve LA MAISON DU SAGE 
ANTHOLOGIE DES POÈTES MODERNES roman par Louis Artus 
vi INÉDITS 

à ’ : 
L'AVENTURIER de Barbey d’Aurevilly 


pièce inédite de « THE GLIMPSES OF THE MOON » 
Jules Lemaiïtre roman par madame Edith Wharton 





Le prochain article de M. Jacques-É. Blanche : LES ARTS ET LA VIE, paraîtra le 
1er février 1920. 
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On s’abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone : Élysées 16.20), dans toutes les librairies et dans tous 
les bureaux de poste de France et de l'Étranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1% ou du 15 de chaque mois. 


Les mandats ou valeurs à vue doivent êlre au nom de M. l'administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues à la Société Nouvelle de Publicité, 11, boule- 
vard des Italiens, Paris. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complèlement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
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